晚飯後，雨勢小了一些。
小寶吃得太飽，被沈南星勒令在屋裡慢慢走十分鐘。大寶主動去洗碗，李淵想幫忙，被大寶嚴肅拒絕。
「你是客人。」
小寶立刻從旁邊探過腦袋：「也是救命叔叔。」
GOOGLE搜索TWKAN
大寶想了想。
「救命叔叔也先休息。」
李淵被兩個孩子安排得明明白白，只好退出廚房。沈南星看得好笑，也沒有阻止。孩子們願意參與家務，是好事。她不想把他們養成只會被照顧的人。
雨後的院子泛著濕潤的光。
李淵撐了一把傘，走到老槐樹下。樹葉被雨水洗得發亮，廊燈映在水窪里，像一盞盞碎掉的小燈。他站在那裡，聽著屋內傳來的聲音。
小寶在和大寶爭論蒸蛋到底像月亮還是像黃色雲朵。
沈南星的笑聲從廚房傳來：「你們先把碗洗乾淨，再研究天文學。」
大寶從水池邊探出頭：「這不是天文學。」
小寶踮起腳，手掌拍在門框上：「是美食文學！」
李淵站在雨里，忽然笑了一下。
笑意還沒完全散開，眼眶卻先熱了。
他猝不及防。
這種場景太熟悉了。
以前家裡周末也會這樣。妻子在廚房收拾，他負責給女兒擦桌子。女兒總是邊擦邊唱歌，唱著唱著就忘了自己在幹活。妻子會笑著提醒，桌子還沒擦完，小姑娘就會理直氣壯地說，爸爸也沒擦乾淨。
那時李淵總覺得日子很普通。
普通到可以隨意推遲。
普通到他敢把很多陪伴放到「下次」。
可現在，他站在別人家的院子裡，聽見相似的飯後熱鬧，才知道那些普通日子早已成了他再也回不去的珍寶。
眼淚毫無預兆地掉下來。
不是嚎啕，也不是崩潰。
只是無聲地落。
李淵低下頭，手指握緊傘柄。他不想讓屋裡的人看見，更不想讓孩子們擔心。他以為自己最近已經好很多了，能吃飯，能開會，能陪孩子玩，能說起過去。可某些時刻，悲傷還是會突然從角落裡走出來，輕輕拍他的肩。
提醒他，失去仍然在那裡。
沈南星出來倒水時，看見了院子裡的身影。
雨已經很小，李淵卻仍撐著傘站在樹下。他背對著她，肩膀微微垂著，那種孤獨感在濕冷的夜色里格外明顯。
她沒有立刻喊他。
只是放下水壺，拿了一件薄外套走出去。
「李淵。」
李淵抬手很快擦了一下眼角，轉過身。
「怎麼出來了？」
沈南星把外套遞給他。
「雨後涼。」
他接過外套，卻沒有立刻穿。
沈南星看見他發紅的眼眶，心裡輕輕一酸。
「想起她們了？」
李淵沉默片刻，點頭。
「剛才吃飯的時候，太像了。」
沈南星站在傘邊，沒有追問像什麼。
李淵盯著水窪里搖碎的燈影：「我以前總嫌家裡吵。女兒吃飯慢，我會看手機；她想讓我陪她搭積木，我說等我忙完。她媽媽說我心不在家，我還覺得她不理解我。」
他笑了一下，眼淚卻又掉下來。
「後來才知道，能被家裡的聲音吵，是多好的事。」
沈南星喉嚨有些堵。
她想起顧承安。
想起他回家後嫌孩子吵，嫌家務煩，嫌她說話帶著疲憊。很多男人都在擁有的時候不懂珍惜，直到失去，才發現那些讓他們嫌麻煩的東西，正是生活最珍貴的部分。
不同的是，李淵的失去無法挽回。
這讓他的後悔更沉重。
沈南星把外套往他手裡推了推：「想她們，不代表你退步了。」
李淵看向她。
李淵的目光落回亮著燈的屋內：「我知道。只是有時候，還是會覺得自己不配坐在那樣的飯桌上。」
「為什麼？」
「因為我曾經擁有，卻沒有好好珍惜。」
沈南星沉默了一會兒。
「人都會犯錯。只是有些錯還有機會改，有些沒有。沒有機會改的，不代表你餘生只能一直懲罰自己。」
李淵眼底一顫。
沈南星把聲音放得更輕。
「如果你真的覺得虧欠，就把後來能珍惜的東西好好珍惜。不是替代她們，是帶著那份遺憾，學會不再辜負。」
李淵看著她，眼淚又落了一滴。
這一次，他沒有急著擦掉。
雨絲很細，落在傘面上，幾乎沒有聲音。屋裡孩子們還在說話，熱氣從廚房窗戶里透出來。沈南星站在他身邊，沒有勸他別哭，也沒有說一切都會好。
她只是陪他站了一會兒。
李淵抬眼看向亮著燈的窗戶：「我很想她們。」
「嗯。」
「也很害怕自己有一天不那麼痛了，好像就對不起她們。」
沈南星沒有移開目光：「不那麼痛，不是不愛了。是你終於能帶著愛繼續活。」
李淵閉了閉眼。
這句話像夜雨里的一盞燈，不亮得刺眼，卻足夠讓他看清腳下。