團建訂單確認後的第二天，山里下了一場大雨。
雨從清晨開始落，到了午後仍沒有停。原本預訂的兩個客人臨時改期，小院一下子空出大半。沈南星索性給林嘉放了半天假，讓她回房間追劇休息。廚房阿姨也因為家裡有事請了假，臨走前把晚飯能用的食材都洗好放在案板上。
到了傍晚，雨聲仍密。
小寶趴在窗邊，看著院子裡被雨打濕的青石板，嘆氣嘆得像個小老頭。
「今天不能去樹屋，不能去溪邊，也不能蓋自然觀察章。」
大寶坐在桌邊寫作業。
「下雨本來就不適合出去。」
小寶更難過了。
「那我適合吃好吃的。」
沈南星從廚房探出頭。
「你這句話轉得倒挺順。」
她看了看冰箱裡的食材，決定晚上做番茄牛腩、清炒時蔬、蒸蛋，再給孩子們烙一點蔥油餅。雨天最適合吃熱乎飯菜，屋檐下水聲滴答，廚房裡冒著熱氣，光是想想就覺得舒服。
李淵原本在廊下看文件，聽見廚房動靜，走過來。
「需要幫忙嗎？」
沈南星挑眉。
「李總會下廚？」
「會一點。」
「上次你說會一點修花，結果修得比我好。你這句會一點，我現在不太敢信。」
李淵笑了笑。
「這次真是會一點。以前家裡周末會做飯。」
他說到「家裡」時，語氣很輕。沈南星聽見了，卻沒有把這句話變成沉重。她把圍裙遞給他。
「那幫我切番茄。小心刀。」
李淵接過圍裙，動作略顯生疏地繫上。
小寶立刻興奮地跑過來。
「救命叔叔要做飯！」
大寶也放下筆，顯然很感興趣。
沈南星抬起鍋鏟，在門檻處虛劃了一道：「圍觀可以，但不許進廚房。廚房門口為界。」
小寶乖乖站在門檻外，腳尖差一點點就踩進來。
「我沒有進。」
「腳收回去。」
小寶默默後退半步。
廚房裡很快熱鬧起來。
沈南星負責焯牛腩和調味，李淵負責切番茄、剝蒜和洗蔥。雨聲里，菜刀落在砧板上的聲音清脆規律。李淵切菜並不花哨，卻很認真，每一塊番茄大小差不多。沈南星看了眼，目光在齊整的番茄塊上停了停：「你是不是做什麼都要整整齊齊？」
李淵低頭看了看砧板。
「習慣。」
「挺好，適合做廚房質檢。」
小寶在門口立刻舉手。
「我也要當質檢！」
大寶抬了抬手裡的作業本：「質檢要認識字，還要會寫記錄。」
小寶低頭看了看自己的手，委屈：「那我當試吃。」
「這個你倒是很積極。」沈南星笑。
鍋里的牛腩慢慢燉出香味，番茄被炒成濃稠的紅湯。沈南星嘗了一口，覺得酸甜剛好，又讓李淵遞鹽。兩個人在廚房裡配合得出乎意料地自然。她不用把每件事說得很細，他也不會亂插手。需要什麼，他遞；不確定時，他問。
這種感覺對沈南星來說很陌生。
過去在顧家，廚房幾乎是她一個人的戰場。顧承安偶爾進來，不是問飯好了沒有，就是說自己累了先去躺一會兒。婆婆則站在旁邊指點，鹽多了，油少了，孩子不能吃這個，承安不愛那個。那時廚房明明有熱氣，她卻常常覺得冷。
現在不一樣。
李淵站在旁邊，袖口捲起，認真聽她說蔥油餅怎麼擀。小寶在門口嘰嘰喳喳，大寶負責維持秩序。雨聲、飯香、孩子的聲音和鍋鏟碰撞聲混在一起，竟像一幅完整的生活畫面。
晚飯擺上桌時，小寶誇張地吸了一口氣。
「好香！這是媽媽和救命叔叔合作飯！」
大寶看了一眼桌上的菜。
「番茄牛腩看起來不錯。」
沈南星把蒸蛋放到孩子面前。
「先洗手。」
李淵幫忙盛湯，小寶立刻把自己的碗推過去。
「叔叔，我要多一點番茄。」
大寶也把碗遞過去，又用手比了個高度：「我少一點湯。」
李淵一一照做。
四個人坐在餐桌邊，外面大雨沒有停，屋裡燈光溫暖。小寶一邊吃一邊發表試吃意見，說牛腩很軟，蔥油餅很香，蒸蛋像月亮。大寶嫌棄他形容奇怪，卻也吃了兩張餅。
沈南星看著兩個孩子，又看著安靜給小寶擦掉嘴角湯汁的李淵，心裡忽然泛起一陣很輕的恍惚。
這氣氛太像一家人。
想到她一瞬間有些不敢深想。
李淵似乎也察覺了什麼，動作微微停頓。
但他沒有說破。
只是把紙巾放回桌上，又用指尖輕輕碰了碰碗邊：「慢點吃。」
小寶含糊地嗯了一聲。
窗外雨水連成線。
沈南星低頭喝了一口熱湯，心裡既暖，又微微發酸。
她已經很久沒有在飯桌上感受到這樣自然的完整了。