小寶換了乾衣服，又喝了薑糖水，咳嗽漸漸停了。
沈南星用聽診器聽過他的呼吸，確認暫時沒有明顯異常，才讓他靠在枕頭上休息。她仍舊不放心，每隔幾分鐘就摸一下他的額頭，確認胸口悶不悶、嗓子疼不疼。小寶被她反覆檢查得委屈巴巴，只惦記著什麼時候能吃蛋糕。
能惦記蛋糕，說明精神還算回來了一點。
屋裡的人都鬆了口氣。
林嘉拿來熱水袋，大寶把自己最喜歡的薄毯蓋到弟弟腿上。小寶抱著毯子，眼睛紅紅地看向門口，神情仍有些不安：「救我的叔叔呢？」
沈南星正在收拾醫藥箱。
「李叔叔在外面，他也要換衣服。」
「他是不是也害怕？」
這個問題讓沈南星手一頓。
她斟酌片刻：「可能也有一點。」
小寶抿抿嘴，像是很認真地思考了一會兒。
「那我等一下要跟他說謝謝。」
「好。」
這句話讓沈南星心裡又酸又暖。她摸摸小寶的臉，確認孩子臉色比剛才好些，才讓阿姨和大寶暫時陪著，自己端了一杯熱茶出去。
李淵已經換上民宿準備的乾淨衣褲，是寬鬆的灰色棉麻套裝。他坐在廊下，手裡握著那條濕毛巾，沒有喝水，也沒有看手機。膝蓋上的紗布白得刺眼，整個人像被抽掉了某部分力氣。
沈南星把茶放到他面前。
「先喝點熱的。」
李淵低聲道謝，卻沒有立刻端起來。
這時，休息室的門被推開一條縫。小寶探出腦袋，臉上還掛著淚痕，身上裹著薄毯，像一團小小的雲。
「李叔叔。」
李淵抬頭。
小寶被大寶扶著走出來。沈南星皺眉：「怎麼出來了？不是讓你休息嗎？」
「我想謝謝叔叔。」
小寶聲音還有點啞，可表情很認真。他走到李淵面前，仰起臉：「李叔叔，謝謝你救我。我以後不亂追紙船了。」
李淵看著他。
孩子的頭髮還沒完全乾，額前軟軟地貼著，眼睛因為哭過顯得格外亮。那一瞬間，另一個小小的身影忽然從記憶深處撲出來。也是這樣仰著臉，也是這樣認真。女兒清脆的聲音一遍遍從記憶深處湧來：爸爸，下次你不要遲到了。爸爸，我畫了一家三口。爸爸，我等你回家。
李淵的指節猛地收緊。
茶杯邊緣被他碰了一下，發出輕微的聲響。
沈南星察覺不對，剛要開口，小寶卻已經從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙。那是他剛才還沒被水完全打濕的一小片彩紙，上面畫著一個歪歪扭扭的圓臉。
小寶把皺巴巴的彩紙遞到他眼前：「這個給你。雖然濕了，但是它是勇敢獎牌。」
李淵盯著那張紙，眼前開始發花。
他聽見自己的呼吸變得急促，像有人一把掐住了他的喉嚨。胸口那道被他用沉默和藥物壓住的傷口，在小寶稚嫩的聲音里忽然裂開。不是一點點裂，是整塊崩塌。
他伸手想接那張紙，手卻抖得厲害。
小寶愣了愣：「叔叔，你怎麼了？」
李淵猛地站起來。
動作太快，長椅被撞得往後挪了一下。大寶立刻把小寶往自己身後拉。沈南星也下意識擋在兩個孩子前面。
李淵臉色慘白，嘴唇沒有一點血色。他像是要開口，卻一個字都發不出來，只能轉身往院子外走。
「李先生？」
沈南星追了兩步。
李淵沒有回頭。他走得很快，卻不是逃向什麼地方，更像是被某種看不見的痛追趕。走到老槐樹下時，他終於撐住樹幹，彎下腰，肩膀劇烈起伏。
沈南星停住腳步。
她沒有再往前逼近。
她看見李淵一隻手死死按在胸口，另一隻手抓著樹幹，指節發白。他低著頭，像是在忍，可那種壓抑到極致的嗚咽聲還是從喉嚨里漏出來。不是嚎啕大哭，也不是成年男人體面範圍內的紅眼眶，而是一種已經撐了太久、終於撐不住的崩潰。
院子裡安靜下來。
林嘉站在不遠處，不知所措。大寶抱著小寶，兩個孩子也被嚇住了。
沈南星回頭，朝大寶招了下手：「帶小寶進去。」
大寶點點頭，拉著弟弟回房。小寶一步三回頭，把聲音壓得很低：「媽媽，叔叔是不是被我嚇到了？」
沈南星心裡一緊。
「不是。」
她蹲下身，看著小寶的眼睛。
「叔叔只是想起了很難過的事情，和你沒有關係。」
小寶似懂非懂地點頭。
等孩子進屋後，沈南星才重新看向老槐樹下。
李淵仍然彎著腰，整個人像被無形的重量壓住。
沈南星忽然想起昨晚那句「我睡得很好」，想起他證件夾里一閃而過的照片，想起他看小寶時那種不只是溫柔、更多是破碎的眼神。
她終於明白，李淵身上不是寡言。
是失去。
而且失去得太重。