十幾年前的高中，還是文理分科的時代。
梁知硯是在高二轉入理科班時，第一次遇見盛燦。
彼時盛燦還不姓盛，叫林燦。
十七歲時的陽光透過窗格，落在奔跑的林燦身上，女孩兒的短髮隨著腳步飛揚，連帽校服的拉鏈敞開，被風鼓起。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
只是那一眼，就讓梁知硯記了好多好多年。
可惜林燦並沒有注意到他，匆匆跑到班門口，白皙臉龐因為奔跑浮起紅暈。
「老師對不起，我跑錯教學樓了，不是故意要遲到的。」
班主任並沒有為難她，指著唯一剩下的空位，讓她趕緊坐。
林燦一步步朝梁知硯走來。
那一刻，周遭所有的喧嚷都在梁知硯耳邊褪去。
然後，林燦坐在了他前面。
梁知硯的同桌是個男生，叼著棒棒糖戳他：「喂，你看什麼呢？」
「沒什麼。」
梁知硯語氣平靜，拿出新發的課本攤桌子上開始看，一整個學霸不好惹。
林燦的同桌是個女生，也戳了戳她，眼神往後瞟，小聲說：「你後面的男生不好相處呢，特高冷，分班後一句話沒聽他說過。」
林燦覺得無所謂：「沒關係，不好相處就不相處，好好學習。」
林燦學習異常刻苦，幾乎到了廢寢忘食的地步。
一開始同學們還不理解，知道她是孤兒院長大後，那些不理解紛紛變成了同情。
林燦沒有別的路可走，只有高考才能改變她的命運。
年級第一基本都是林燦的。
年級第二是梁知硯。
大家也不理解梁知硯為什麼那麼刻苦。
知道梁知硯是富二代以後更不理解。
家境優渥，家庭幸福，不像其他豪門似的勾心鬥角，只要他平安長大，家產就是他繼承，這還有什麼好努力的？
梁知硯其實並不算多聰明的小孩，至少跟家裡二弟比起來，還差得遠。
他努力，是因為偶然聽到林燦和她同桌聊天。
「燦燦，你以後想考哪個大學？」
「京大吧，我再努努力。」
「每回年級第一都是你，這個實力肯定沒問題的！等考上大學了，是不是就打算談個戀愛了？」
這個問題問出來，梁知硯筆尖突然一滑。
林燦長得漂亮，成績優秀，學校里喜歡她的男生不在少數，可林燦一個都沒搭理。
她說她要學習。
同桌八卦，她也只是敷衍：「再說吧，還早呢。」
至少不是斬釘截鐵的拒絕了。
梁知硯奔著這點兒微末的希望，每天鞭策自己，早起讀書夜裡刷題，總算沒被林燦甩下太遠。
班裡後來換過幾次位置，林燦從他前面挪走了。
此後的兩年，兩人再沒坐過那樣近。
梁知硯有個日記本，時不時就會拿出來寫一寫。
同桌好奇偷看，儘管一次都沒成功過，可梁知硯還是擔心害怕。
所以他不敢在日記本里寫林燦的名字。
可裡面的字字句句都在寫她。
寫今天天氣有雨，林燦忘了帶傘，他偷偷將自己的傘給了林燦的同桌，讓她和林燦一同撐傘去食堂。
寫林燦和其他人聊天時說起最愛的歌，他回去搜來聽，苦學良久，奈何還是五音不全，只好把手機帶去學校，假裝不經意在經過林燦身邊時按下播放鍵。
林燦驚喜地說：「你也喜歡這首歌嗎？」
梁知硯的愣神恰到好處：「嗯。」
為數不多的對話，都被梁知硯記在日記本里。
還有那年林燦生日，賀卡在她桌上堆成了小山，梁知硯趁課間沒人注意，把自己的賀卡塞了進去，轉頭去清理他練了三個月的字帖。
苦練仨月，結果忘了寫名字。
林燦在班裡問：「這個字很好看的賀卡是哪位同學寫的呀？」
梁知硯沒敢承認。
梁知硯一生中類似這樣的膽小鬼時刻還有很多。
比如畢業聚會那晚刪刪改改，沒有發出去的表白。
他總覺得盛燦和他不熟，他的感情會太突然太冒昧，尤其是在盛燦和親生父母出國的前夕。
事實也的確如此。
盛燦那晚看見「畢業快樂」四個字，如釋重負地鬆了口氣。
後來她出國，鮮少再能從舊同學口中得知她的消息。
梁知硯只能反覆刷她的朋友圈，看她每個月零星幾條的生活記錄。
看她的短髮年年漸長，被海風吹起，臉上是輕鬆愜意的笑。
日記本上的最後一句話是——
「不知何時才能再見，希望遠方能傳來你過得好的消息。」
知道盛燦過得好，梁知硯便再也沒有翻動過那個日記本。
年歲已久的暗戀和日記一起被封存起來。
當初仿佛嚼著檸檬寫下的酸澀字跡，並不會因為時光漫長而消失。
每一個字，都是梁知硯曾動心的證據。
一直到此時此刻，梁知硯依舊愛著盛燦。
他並不打算讓盛燦知道他過去對她的情感，過去的經歷對於盛燦而言太沉重。
但他會給盛燦一個美滿的未來。
梁知硯從妹妹妹夫那裡學到了很多談戀愛的技巧。
除了成雙成對的情侶用品，他還買了情人節的電影票。
一副努力想把日子過好的樣子。
盛燦也配合他。
情人節那天，兩人穿著情侶裝去電影院。
沒想到偶遇了梁知月和周寒聲。
盛燦對梁知月有點印象。
那時候梁知月還小，放學時會在學校門口接哥哥。
小小一個奶糰子，倒騰著小腿撲到梁知硯懷裡，甜甜地叫哥哥。
還有梁知月的媽媽也在：「阿月快下來，你哥累一天了別讓他抱了，讓你哥上車回家好好休息。」
多幸福的一家人啊，盛燦看了只有羨慕的份兒。
進了電影院廳里找位置坐下，盛燦說：「妹妹和妹夫看起來感情不錯，你們家裡肯定也疼妹夫吧？」
梁知硯卻會錯了意，以為周寒聲會出賣他們已經結婚的事。
「家裡人的確疼他，」梁知硯說，「不過他和阿月都有分寸，不會向家裡人透露我們的消息。」
那就是她沒法融入他們家了唄。
盛燦有點想穿越回領證之前，把自己的嘴堵上。
說什麼不好非說這個。
在梁知硯眼裡，就是她沒來由地生了悶氣。
「怎麼了？」梁知硯問。
盛燦嚼著爆米花，氣呼呼的：「我有點想無理取鬧。」
梁知硯把奶茶也遞到她手邊：「說來我聽聽。」
盛燦：「你不會覺得這樣很煩嗎？」
「那就請你再多煩我一點。」