四個半小時後。
蘭州，軍區干休所。
這地方藏在城西一片老舊的家屬院深處，從外面看就是幾棟七八十年代的紅磚樓，樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告。
唯一不同的是門口掛著軍區的鐵牌子，值班室里坐著兩個穿便裝的退伍兵。
車子停在樓下。
陳剛先下車，亮了證件。
值班室那兩個老兵看到軍事機密級別的通行證，腰杆刷地挺直，連問都沒問就放行了。
三樓，302。
門沒關嚴，留了一條縫。
縫裡飄出來煎藥的苦味。
林澤抬手敲門。
裡面傳來拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。
門拉開，一個扎馬尾的女孩露出半張臉。
二十出頭，眼睛很大，但眼底下掛著兩團烏青。
她穿著件衛衣，袖子挽到胳膊肘，手上還沾著沒洗乾淨的藥渣。
「你們找誰？」
陳剛剛要開口。
林澤從他身後探出腦袋。
陳小敏的表情瞬間從防備變成空白，再從空白變成不敢置信。
她嘴唇哆嗦了兩下，愣是沒發出聲。
「陳小敏？」林澤問。
女孩猛點頭，聲音從喉嚨里擠出來。
「您……您是林……」
「能進去不？外面站著腿酸。」
陳小敏手忙腳亂地把門拉到最大，又沖回屋裡把沙發上堆的藥盒子往旁邊扒拉。
「亂……家裡太亂了，您別嫌棄。」
林澤趿拉著拖鞋進了屋。
不大，兩室一廳。
牆上掛著一面老舊的紅色錦旗，字跡已經看不清了。
窗台上擺滿了藥瓶和注射器。
茶几上堆著半紙箱成人紙尿褲。
客廳和陽台之間的推拉門半開著。
陽台上，一把老式輪椅里坐著個乾瘦的老人。
老人的腦袋歪向一側，下巴抵在胸口，涎水從嘴角往下淌，順著軍裝的衣領洇出一片水漬。
眼睛睜著，但瞳仁渙散。
陳小敏跑過去，拿袖子給爺爺擦嘴角。
「爺爺，有客人來看你。」
老人不動。
呼吸淺而均勻，活著，但魂不在。
林澤走到輪椅旁邊，蹲下來。
近距離看這張臉。
顴骨高聳，太陽穴凹進去一大塊，脖子上的皮鬆松垮垮地搭著。
但骨架還在。
寬肩，長臂，手指關節粗大。
年輕時候一米八往上的個頭，現在縮成了一小團。
「你爺爺以前在部隊，是不是天天跟馬待在一起？」
陳小敏點頭，聲音帶著鼻音。
「爺爺說他那匹馬叫黑旋風，退役的時候哭了一整夜，不是捨不得部隊，是捨不得那匹馬。」
林澤掃了一眼窗台上擺成排的藥瓶。
進口的、國產的，中成藥、西藥，光盒子就堆了半面牆。
「這些藥吃了多久？」
「六年了。」
陳小敏咬著嘴唇。
「剛開始吃進口的多奈哌齊，一盒兩千三，後來換了國產仿製藥，便宜點，但也沒什麼用。」
她拽了拽衛衣袖子，把手腕上一道淺粉色的疤遮住。
動作很快，但林澤看見了。
那是割過的痕跡。
林澤沒提，把視線收回來，看著輪椅上的老人。
「你那個視頻，發出去之後，爺爺還有過反應沒有？」
陳小敏搖頭。
「就那一次。他喊了我的名字，說我瘦了，然後……就又不認人了。」
她蹲在輪椅旁邊，拿毛巾擦爺爺嘴角的涎水。
「大夫說那叫『迴光返照式喚醒』，不算真正的清醒，以後也不會再有了。」
林澤從褲兜里摸出手機，翻到跟周維漢的聊天記錄，把系統給的配方挨個問了一遍庫存。
周維漢那邊回得飛快。
核桃，中科院下屬的隴南種植基地有現成的，一天能調萬斤。
天麻，雲南基地有千斤存貨。
石菖蒲和遠志，甘肅本地藥材市場就能收齊。
豬腦花，周維漢發了個問號，附帶一句：您確定？
林澤回了個字：確定。
唯獨最後一樣。
十斤濃縮羊糞發酵氣體凝液。
這東西現在只有塔克拉瑪干那邊有。
生機原液倒進沙漠之後，催化反應產生的氣體在低洼處自然冷凝，形成一層黏糊糊的黃褐色膏狀物。
趙鐵山的偵察兵報告裡提過，沙漠邊緣的幾處背陰沙丘下面，地表凝了一層「像鼻涕一樣的東西」，臭得防化兵都繞道走。
那就是羊糞凝液。
林澤給趙鐵山發了條語音：「幫我刮十斤那個黃色鼻涕，密封送蘭州，越快越好。」
趙鐵山秒回：「什麼黃色鼻涕？」
「你那邊沙丘底下結的那層臭膏子。」
對講機那頭安靜了三秒，傳來趙鐵山壓著嗓子罵人的聲音。
「劉排長！帶兩個人！去七號沙丘！把那坨臭東西給我鏟了裝桶里！」
遠處隱約傳來一聲絕望的哀嚎。
林澤鎖了手機屏幕，轉頭看著陳小敏。
「我可能有辦法治你爺爺。」
聞言陳小敏整個人定住了。
她沒有一下子激動起來，也沒有撲過來抱大腿。
她只是盯著林澤的臉，眼珠子一動不動，像在辨認這句話是真的還是假的。
這幾年，她聽過太多次「有辦法」。
每一次都是空的。
「你那個視頻里，爺爺聞到羊糞味清醒了一回，對吧？」
林澤伸手指了指窗外。
「那股味道是我弄出來的，治沙用的藥有個副產物，能短暫刺激腦神經，讓阿爾茨海默患者清醒一小會兒。」
陳小敏的喉嚨動了一下。
「但那只是暫時的。」
林澤把話說在前頭。
「我現在有個新配方，理論上能徹底修復，但沒試過，你爺爺是第一個。」
他沒說「百分之百」，也沒打包票。
陳小敏把毛巾放在爺爺膝蓋上，站起來，走到林澤面前。
她沒哭。
「林先生，我爺爺八十七了。」
「他已經三年沒叫過我的名字了，上個月他把屎抹在牆上，我擦了一整夜。」
「上上個月他半夜從床上滾下來，我背不動他，在地上陪他坐到天亮。」
「只要有一絲可能，我不管什麼副作用。」
陳小敏的聲音很穩，穩得不太像二十二歲的女孩。
林澤看著她袖子下面那道藏起來的疤，啥也沒說。
「副作用倒不大，就是治好之後，人會臭一個星期。」
陳小敏愣了一下。
「臭？」
「羊糞味，跟外頭飄的那個一樣，從身上往外冒，持續七天。」
陳小敏噗嗤笑了一聲，又趕緊收住。
「我爺爺當了二十多年騎兵，天天跟馬糞打交道，這點味他不在乎。」
林澤點了下頭。
「材料還差一樣，得從塔克拉瑪干那邊運過來，大概明天到。」
他站起身，趿拉著拖鞋往門口走。
「你幫他洗個澡，換身乾淨衣服。明天我過來熬藥。」