十二月中旬的京城，冷得能把人耳朵凍掉。
後半夜最冷的時候，氣溫能降到零下二十度。家家戶戶緊閉門窗，煤球爐子燒得通紅，誰也不捨得讓一點熱氣跑出去。
但賈家的煤球爐子，快滅了。
---
賈家的日子，從秋天開始就走下坡路了。
起初是困難補助被駁回——賈張氏賴以生存的」賣慘要錢」路子斷了。以前每次申請困難補助，街道辦都會批個三塊五塊的，不算多，但架不住月月有。賈張氏拿著這筆錢買米買面買煤球，勉強能撐一個月。
林辰那一次全院曝光，把賈家」吃補助還要吃傻柱」的底細扒了個精光。街道辦的人也不是傻子——你家有勞動力的、有工資收入的，還年年申請困難補助？下次再來，先把自家的帳算清楚。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
賈張氏申請了三次，三次被駁回。
最後一次去的時候，街道辦的王幹事把她的申請表直接退了回來：」賈大娘，您家的情況我們了解。東旭在軋鋼廠上班，每月工資三十六塊五，雖然不富裕，但也不算困難戶。您要是有困難，先從自家開支上找原因。」
賈張氏差點當場撒潑，但想起上次在院民會上被當眾揭穿的狼狽，硬生生把嘴邊的話咽了回去。
她灰溜溜地走了。
---
困難補助沒了，傻柱也斷供了。
傻柱何雨柱，以前是賈家的」編外糧倉」。每月工資一發，先給賈家送一半——米麵油鹽、肉蛋蔬菜，什麼好吃送什麼。秦淮茹再拎一些回家，補充家用。這麼一來，賈家等於有兩份收入——賈東旭的工資加傻柱的」供奉」。
現在傻柱不送了。
不是不想送——是想送，但被林辰點醒了。
」三年了，你給了賈家多少錢？你自己剩了多少？你住的那間屋，連像樣的鋪蓋都沒有——錢都給賈家了。」
」賈張氏拿你的錢養兒子養孫子，秦淮茹拿你的錢貼補娘家。你呢？你圖什麼？」
」傻柱，你自己想想——你是賈家的親人，還是賈家的提款機？」
這三句話像三根釘子，釘在傻柱心裡，拔不出來。
他消化了很長時間，從憤怒到否認，從否認到迷茫，從迷茫到接受——最終，他不再往賈家送東西了。
賈家少了一個」傻柱供養」，等於斷了半條財路。
---
冬天是最難熬的。
賈家五口人——賈張氏、賈東旭、秦淮茹、兩個孩子——擠在兩間半屋子裡。以前日子好過的時候，冬天燒煤球不心疼，爐子從早燒到晚，屋裡暖烘烘的。
現在不行了。
煤球要花錢買，一筐煤球兩毛五。賈家以前一個月燒四筐煤球，一塊錢出頭。現在呢？
賈東旭的工資三十六塊五——
扣掉糧票換糧食的錢，十二塊。
扣掉油鹽醬醋的錢，三塊。
扣掉兩個孩子的零碎開支，兩塊。
扣掉秦淮茹回娘家的路費和給父母的一點心意，一塊五。
扣掉煤油、火柴、肥皂等雜項，一塊。
剩下來的錢，不到十七塊。
十七塊錢，五口人一個月。平均每人三塊四。
三塊四能幹什麼？在1956年的京城，三塊四能買二十斤棒子麵，或者十五斤白面，或者七斤豬肉。
五口人一個月的口糧，光是棒子麵就得五十斤以上。十七塊錢買五十斤棒子麵，還能剩兩塊——但這還沒算菜、沒算調料、沒算煤球、沒算任何額外的開銷。
所以賈家開始精打細算。
---
秦淮茹負責管家。
她把每天的口糧按人頭分配——
賈東旭上班費體力，每頓一個棒子麵窩頭加一碗稀粥。
賈張氏在家不幹活，每頓半個窩頭加一碗稀粥。
秦淮茹自己，每頓半個窩頭。
兩個孩子分一個窩頭加一碗稀粥。
窩頭越做越小，稀粥越熬越稀。
秦淮茹想了一個法子——往粥里摻菜。大白菜幫子、蘿蔔纓子、乾菜葉子，切碎了煮進粥里，看著滿滿一碗，實際上全是水。
孩子們不懂事，喝了稀粥還說餓。秦淮茹只能哄：」乖，等爸爸發工資了，媽給你們蒸白面饅頭。」
白面饅頭？
賈家的糧票里，白面的配額少得可憐，大部分都是棒子麵和高粱面。白面饅頭是逢年過節才捨得吃的稀罕東西，平時想都別想。
---
煤球更緊張。
秦淮茹算了一筆帳——如果按以前的燒法，一個月至少四筐煤球，一塊錢。但現在只有十七塊錢可用，煤球費用必須砍掉一半。
一半，就是兩筐。
兩筐煤球怎麼燒？只能省著用——
白天不燒，只有晚上才點火。
爐子不燒旺，只保持不滅就行。
做飯的時候集中燒，做完就封爐。
結果是——屋裡冷得像冰窖。
賈家的兩間半屋子朝北，冬天見不到太陽，本來就陰冷。現在爐子只燒半份，屋裡溫度跟室外差不了多少。
兩個孩子凍得縮在被窩裡不肯出來，賈張氏裹著兩層棉被還在發抖。賈東旭下班回來，進屋第一件事就是把手伸到爐子上烤——但爐子火小得可憐，烤了半天還是冰涼。
」能不能多燒點？」賈東旭搓著手問。
」煤球不夠了。」秦淮茹低聲說。
」買啊。」
」沒錢了。」
賈東旭沉默了。
他是軋鋼廠的普通工人，工資固定，沒有額外收入。以前有傻柱補貼，日子還算過得去。現在傻柱斷了，補助沒了，全靠他一個人的工資養五口人——確實緊巴巴。
」那……那就省著燒吧。」他最後說了一句。
秦淮茹沒吭聲，轉身去廚房熬粥了。
---
最難的是——沒人搭理他們。
以前賈家在院裡，雖然名聲不好，但至少有人來往。賈張氏嘴碎愛聊天，跟劉大媽是」情報搭檔」；秦淮茹會來事兒，見誰都是笑臉；賈東旭老實巴交，跟鄰居沒什麼矛盾。
但現在呢？
賈張氏不敢出門——怕碰見林辰那個」點頭讓路」，比打臉還難受。
秦淮茹碰壁太多——逐戶敲門借錢借糧被拒，現在再也沒臉去敲第二回。
賈東旭自顧不暇——下了班就回家，不跟任何人搭話。
院裡的鄰居對他們是什麼態度？
客氣，但疏遠。
見面點個頭，不多說一句話。借東西？沒有。幫忙？不好意思。串門？不用了。
不是鄰居們落井下石——是賈家自己把路走窄了。
賈張氏撒潑打滾了多少年？罵了多少人？占了多少便宜？賣了多少慘？鄰居們忍了她多少年？
秦淮茹白嫖了多少家的東西？傻柱的錢養了賈家多少年？全院人看在眼裡，嘴上不說心裡清楚。
現在賈家落難了，憑什麼要鄰居幫忙？
你平時對人家怎麼樣，人家就對你怎麼樣。賈張氏平時對鄰居又罵又占便宜，現在想讓人家伸援手？做夢。
---
賈張氏心裡最不平衡。
她躺在冰涼的炕上，裹著破棉被，聽著外面鄰居們有說有笑的聲音——後院趙鐵柱幫孫大娘搬煤球，孫建軍幫何雨水修門閂，笑聲隔著院子都能傳過來。
」憑什麼？」她心裡罵開了。
」憑什麼他們過得好，我賈家就要受這個罪？」
」不就是沒了傻柱那點東西嗎？沒了傻柱就活不了了？東旭一個月三十六塊五，比院裡大部分人都多——憑什麼日子過成這樣？」
她想不明白。
或者說，她不願意想明白。
她不願意承認——賈家的日子之所以過成這樣，不是因為缺錢，而是因為缺德。
困難補助，是靠賣慘騙來的。
傻柱的錢，是靠哭窮賴來的。
鄰居的善意，是靠裝可憐榨來的。
這些錢、這些東西、這些善意，沒有一樣是憑真本事掙來的。全是靠」賈家可憐」四個字換的。
現在」可憐」這張牌打廢了——街道辦不批、傻柱不送、鄰居不理——賈家就暴露了真面目：一個有勞動力的正常家庭，硬生生被賈張氏的貪心和無能拖成了」貧困戶」。
三十六塊五的月工資，養五口人，省著花不是不能過。院裡比賈家窮的人家有的是——劉大媽家四口人靠老張一個人的工資，日子也過得去。區別在哪？區別在劉大媽家不會把錢亂花，不會把鄰居得罪光，不會把」賣慘」當飯吃。
賈張氏想不通這個道理。她只會怪天怪地怪別人。
」都是林辰的錯！」她在心裡惡狠狠地想，」要不是他多管閒事，傻柱還在給賈家送東西！要不是他揭穿我，困難補助還照拿不誤！要不是他——」
要不是他，賈家還能繼續當寄生蟲。
要不是他，賈張氏還能繼續撒潑打滾沒人敢管。
要不是他，這個院子還是三大爺說了算、賈張氏說了算、誰鬧誰有理的爛攤子。
——但賈張氏永遠不會承認這一點。
---
秦淮茹比賈張氏清醒一點，但也只有一點。
她知道賈家現在的處境是自己作出來的——困難補助是騙的，傻柱是被利用的，鄰居是被得罪的。這些她心裡都有數。
但」有數」不等於」能改」。
秦淮茹的問題跟賈張氏一樣——她已經習慣了」伸手」的模式。遇到困難，第一反應不是自己解決，而是找別人幫忙。找誰呢？以前找傻柱，找鄰居，找街道辦——總能找到人」幫忙」。
現在這些人都不幫她了，她就像一棵被砍斷了根的樹，不知道該怎麼活。
」要不……我去找找傻柱？」她試探著跟賈東旭說。
賈東旭看了她一眼，沒說話。
」我跟他好好說說，不求他像以前那樣，就幫個忙——借幾斤面——」
」淮茹。」賈東旭打斷了她，聲音很輕，但很堅定，」別去了。」
秦淮茹愣了。
」去了也沒用。」賈東旭低下頭，」傻柱不是傻子——他知道咱們以前怎麼對他的。現在去求他，他只會覺得咱們又想占便宜。」
」我不是想占便宜——」
」你是想借。但借了以後還得上嗎？」
秦淮茹不說話了。
還不上。她心裡清楚——賈家現在每個月入不敷出，借了就是白借。傻柱不是不懂這個道理。
」那……那怎麼辦？」
賈東旭沉默了很久。
」省著過。」他最後說，」等開春了，我去跟車間申請加個班，多賺點加班費。」
」加班費能多多少？」
」不多。但總比沒有強。」
秦淮茹看著丈夫疲憊的臉，鼻子一酸。
她想說」都怪我媽」，但沒說出口。賈張氏是她婆婆，她再怎麼不滿，也不能在丈夫面前說婆婆的壞話。
她只能把眼淚咽回去，繼續熬那一鍋寡淡的白菜粥。
---
傍晚，賈家的煙囪冒出了淡淡的青煙。
煙很細，很淡——那是爐子封著火、只維持最低溫度的標誌。
隔壁許家的煙囪煙比賈家粗一些——許大茂雖然也被收拾了，但好歹許德厚有退休金，一家三口的日子比賈家寬裕。
後院幾戶人家的煙囪冒出濃濃的白煙——爐子燒得旺，屋裡暖和。
林辰屋裡也冒出了白煙——雖然他鍊氣六層不怕冷，但總得做做樣子，免得鄰居覺得他大冬天不燒爐子太奇怪。
前院賈家的那縷細煙，在一片粗壯的白煙中顯得格外單薄，像一根隨時會斷的線。
---
晚上，賈張氏又趴在窗邊偷看。
她看到林辰從水房出來，步伐輕盈，面色紅潤，手裡拎著搪瓷壺，在雪地里走得像散步一樣從容。
——這小子的煤球肯定夠燒。
——這小子一個人住，不用養五張嘴。
——這小子憑什麼過得這麼好？
賈張氏的手緊緊攥著窗簾，指甲掐進了布料里。
」你等著——」
等著什麼呢？
她不知道。她只是習慣性地在心裡說這三個字，好像說完就能給自己一點希望似的。
但希望在哪裡呢？
困難補助沒了。傻柱斷了。鄰居不理了。院規管著了。管理小組盯著了。
賈張氏所有的」武器」——撒潑、賣慘、罵人、嚼舌根、裝可憐、占便宜——全都被廢了。
她現在只剩下一個」等」字。
等什麼呢？
等來年開春？等東旭漲工資？等賈家時來運轉？
——或者等一個永遠不會來的」出氣」的機會？
窗簾合上了。
屋裡，爐火微弱，兩個孩子縮在被窩裡睡著了，賈東旭靠在牆上閉著眼睛，秦淮茹在廚房刷碗，水聲細碎。
賈張氏重新縮回被窩裡，背對著所有人。
明天又是省吃儉用的一天。
後天也是。
大後天也是。
整個冬天，都是。
---
——活該。
這是院裡所有人心裡的話，沒人說出口，但每個人都這麼想。
你賈家當初怎麼對別人的，別人現在就怎麼對你。你占便宜的時候不嫌多，落難了就別嫌冷。
這不是報應——這是常識。
你對這個世界怎麼樣，這個世界就對你怎麼樣。
賈張氏永遠不懂這個道理。
所以她永遠覺得」活該」的是別人，不是自己。