清晨的風從街角吹來，帶著一股焦香的苦澀味，一家連鎖咖啡廳的玻璃門被推開了，風鈴發出一串清脆響聲。
一個留著及腰長發的男人走了進來，他穿著一身裁剪得體的西裝，面容精緻得像古畫裡的仕女，但眉宇間又帶著一股雌雄莫辨的英氣。
他一出現，咖啡店好幾道目光都不由自主地被他吸引了過去。
男人對此恍若未覺，徑直走到靠窗的一個位置坐下，那裡視野開闊，能看到街上行色匆匆的人流。
在這樣的早晨里，安靜地坐在咖啡廳看著窗外的人來人往，總能讓人心裡生出幾分難得的愜意。
「兩杯拿鐵咖啡。」風間琉璃對著前來點單的服務員微笑頷首，笑容溫柔得能讓冰雪融化。
服務員是個剛來實習的年輕女孩，在看到他笑容的瞬間，臉頰「騰」一下就漲紅了，拿著點單本的手都有些發抖，結結巴巴地應了一聲，同手同腳地逃回了櫃檯。
不久，女孩手忙腳亂地將兩杯冒著熱氣的拿鐵端過來，小心翼翼地放在桌上時，咖啡廳的門再一次被推開，風鈴又響了一次。
這次進來的是一個看起來普普通通的清秀年輕人，臉上還帶著沒睡醒的慵懶。
他瞄準目標，穿過幾張桌子，一屁股坐在了風間琉璃的對面。
「抱歉抱歉，昨晚找周公論道的時間有些久了，他老人家非要拉著我探討宇宙的終極奧義，實在不好推辭。」路明非打著哈欠，隨口胡扯。
風間琉璃的臉上漾開一抹笑意，他沒有戳穿這拙劣的晚起謊言。
他伸出修長的手指，將其中一杯拿鐵輕輕地推到了路明非的面前。
「你的。」
「謝了。」路明非也不客氣，端起杯子就灌了一大口。
下一秒，他的五官痛苦地扭在了一起。
「噗……咳咳……燙！又苦又澀！風間君，你確定這玩意兒是給人喝的嗎？」他一邊伸著舌頭哈哈氣，一邊抱怨。
風間琉璃看著他這副樣子，忍不住輕笑出聲。
他慢條斯理地撕開一個糖包，將雪白的糖粒盡數倒進自己面前的咖啡里，然後用小勺輕輕攪拌。
接著，他拿起另一個糖包撕開，將糖倒進了自己的杯子裡。
「喝咖啡加糖，會不會被人覺得是鄉巴佬啊？」路明非看著杯子裡的糖粒，一臉認真地問。
風間琉璃手上的動作沒停，又自然而然地拿起了第三個糖包。
一邊往自己的杯子裡加，一邊用漂亮的桃花眼看著路明非，輕聲說道：「怎麼會呢？苦澀的東西，多加一些糖，總會好受一點。既然能讓它甜一點，為什麼要考慮別人的感受呢？」
這話倒是帶著一種看透世事的淡然。
路明非點了點頭：「你說的好像很有道理。」
他用勺子攪了攪自己的甜拿鐵，托著下巴問道：
「但是，咖啡的本質不就是苦的嗎？就算加再多糖，也只是用甜味去遮蓋它的苦味而已。說到底，我們倆又不是那種需要靠喝咖啡提神醒腦的上班族，既然這樣，那我們為什麼不從一開始就喝一些甜水呢？比如說……」
「……可樂！或者雪碧也行！冰鎮的，冒著氣泡，一口下去從喉嚨爽到腳後跟，不比這又苦又澀的玩意兒好喝多了？」
風間琉璃正端起杯子準備品嘗自己的特調，聽到他這番「可樂至上」的高論，手懸在了半空中。
他想了想，似乎是在認真分析這兩種飲料的優劣，然後說道：「大概是因為……咖啡的味道比較複雜，能從苦澀中品出很多不同的風味，比如花香、果酸……」
他看著路明非的清澈大眼睛，自己也說不下去了，忽然笑了。
「不過，」他話鋒一轉，放下了手中的咖啡杯，「有一點你說對了。」
「嗯？」
風間琉璃認真地說道：「可樂，的確比咖啡好喝。」
「我就知道我們是同一種人！」路明非從兜里拿出了兩罐冰鎮的可口可樂。
「啪」的一聲，他將其中一罐放在了風間琉璃的面前。
「來吧。」路明非指了指可樂，「喝這個，這個更解渴。」
風間琉璃伸出手，拿起了可樂。
「好提議。」
風間琉璃喝著可樂，目光不動聲色地打量著這個約自己見面、為人處世都相當有趣的「莊家」。
這個男孩，看起來實在太普通了，扔進澀谷街頭的人潮里，一秒鐘就會被淹沒。
「你就是那個『莊家』？」風間琉璃放下可樂罐，輕聲問道，算是把話題拉回了正軌。
「沒錯。」路明非點點頭，拉開可樂的拉環，氣泡發出「呲」的一聲。
他喝了一大口，舒爽地呼了口氣，才慢悠悠地問：「風間君，不說這個。上次我托人送你的那份戲譜大全，感覺怎麼樣？」
聽到「戲譜」二字，風間琉璃的眼神亮了一下。
「很出眾的戲譜。」
他點點頭，由衷地誇獎道，「我最近在學《霸王別姬》。虞姬舞劍那一段，真是寫盡了末路英雄的悲涼和決絕。中國的戲曲，果然是博大精深，我在學習的日子裡深有體會。」
「那你有沒有體會到，中國戲曲里最核心的一點是什麼？」路明非問。
「唱念做打，手眼身法步？」
「不不不，」路明非搖著手指，「是『戲大於天』。」
「戲大於天……」風間琉璃念叨著這四個字，若有所思。
「沒錯。」路明非說，「一旦畫上了臉，上了台，你就不能是自己了，你得是戲裡的那個人。哪怕台下洪水滔天，哪怕自己身負重傷，只要鑼鼓沒停，你就得把這場戲給唱完。這種責任和擔當，是不是比你學的那些能劇、歌舞伎要高出不止一個層次？」
風間琉璃沉默了。
「我建議你啊，風間君，有時間多學學中國的戲劇。」
路明非忽然語重心長地說道，「你看京劇里的那些旦角，都是男人來演的，對吧？他們身段、唱腔都有女子的美感，但你仔細看，他們站在那裡的精氣神，那股子頂天立地的氣勢，從來就沒有丟掉過。相比之下……」
路明非上下打量了一下風間琉璃比女人還精緻的臉。
「……風間君你，就有點太陰柔了。說真的，一個男孩子，長得太漂亮，氣質太陰柔，不一定是件好事。」
風間琉璃啞然失笑。
還是第一次，有人當著他的面，說他「太陰柔了」。
「也不怪你，可能是這些年，從美國傳過來的花樣美男的思想，影響了你們日本好幾代人。」
路明非一本正經地分析道，「但實際上，這種審美並不是什麼好東西。男人嘛，還是要頂天立地才好，要能扛事兒，要像山一樣。長那麼美，是準備去選美嗎？先說好啊，」他趕緊擺了擺手，一臉真誠，「我這可不是嫉妒你的美貌啊，絕對不是。」
他越是這麼說，越顯得像是在嫉妒。
風間琉璃忍不住笑出了聲。
他止住笑，喝了一口可樂說道，「你……你真是我見過最有意思的人了。你這樣的『莊家』，我還是第一次見到。」
路明非眨了眨眼睛，喝了一口可樂問：
「難道我不像一個『莊家』嗎？」
「像。」風間琉璃的回答有些出人意料。
他看著路明非的眼睛說道，「你看似隨意，但我能從你的眼睛裡，看到洶湧的氣勢。你就像一隻收斂了所有氣息的猛獸。」
路明非眨了眨眼睛，似乎對這個評價很感興趣：「什麼猛獸？」
「老虎。」風間琉璃說，「獨自行走在山林里的王。」
「我還以為你會說獅子呢。」
路明非摸了摸下巴，似乎有點小小的失望，「畢竟獅子聽起來更威風，萬獸之王什麼的。」
風間琉璃啞然失笑，他搖了搖頭：「不，你不像獅子。獅子是群居的王，它的威風，建立在整個獅群的簇擁之上。而你，更像是一頭獨行的猛虎，你的力量，源於你自己。當然……」
他話鋒一轉，別有深意地看著路明非，「倘若有朝一日，你的身邊開始有獅子追隨，那你或許就會成為獅群的王。」
路明非的嘴角翹起一個狡黠的弧度，他向前探了探身子，「那……你願意追隨我，推舉我成為那頭獅王嗎？」