秦棲寒認清了，雲沐芊這個人是沒有心的。
雲沐芊剛到他身邊不久的時候，做什麼都小心翼翼的，連走路都儘量不發出太大聲響。有天晚上他在書房處理文件到凌晨，她端了一杯熱牛奶進來，放在他手邊的時候輕聲說了一句」你別太累了」。
他當時正被一份合同上的條款搞得心煩，頭也沒抬，只是」嗯」了一聲。她站在旁邊沒走，安靜了幾秒，又小聲說了一句：」我看你眼睛都是紅的，要不要休息一下？」
他那時候心裡覺得她多事，嘴上沒留情：」別在這煩我。」
她沒有走。她把那杯牛奶往他手邊又推了推，然後退到門口，站在門框邊小聲說：
」那我把門開著，你有事叫我。」
後來他抬頭的時候瞥見她靠在門框邊打瞌睡，頭一點一點的，手裡的手機屏幕還亮著，頁面停留在某個她大概根本看不懂的財經新聞上。
她明明困得不行，可就是沒有走。
那時候他嘴上不說，心裡是覺得暖的。他覺得這個女人真傻，傻得有點可愛。
還有一次是他的生日，他不愛過生日，家裡熱熱鬧鬧辦了宴席他也只是出個場，她就把住處布置得漂漂亮亮的，還給他買蛋糕和禮物，結果他去了周雪那裡，晾了她一晚上。
他那時候覺得，反正她一直在，不著急。
他是什麼時候開始覺得她不會走的？
大概是某天早上他宿醉醒來，發現她跪在地板上把他吐在地毯上的東西一點一點清理乾淨，然後又端了醒酒湯進來，溫聲細語地問他」頭疼不疼」。
他看著那個弓著背跪在地毯上的女人，心裡生出一股理所當然的確定——她是我的，她不會走。
再後來他越來越理所當然。
他挑剔她煮的咖啡不夠燙，挑剔她挑的領帶顏色不對，挑剔她在他開會的時候不小心發出聲音。
他說話刻薄，不留情面，有時候話出口自己都覺得重了，可看她低著頭說」我知道了」的樣子，又覺得她不會往心裡去。
她總是安靜地收下所有，然後第二天繼續對他好，繼續記得他所有習慣，繼續在他感冒的時候把藥和水放在床頭。
可現在，她連一個眼神都不太願意給他分過來，
他忽然覺得那些」理所當然」，把他那些愚蠢的篤定照得纖毫畢現。
他現在才想明白——她那時候的所有的卑微、討好、順從、周到，全是她給自己鋪的路。
她太聰明了。聰明到她把每一步都算好了，把他整個人算得死死的。
可就算這樣，他還是覺得她心裡或許有他。
哪怕只是一點，就算她不是深愛，也多少是有點愛的。
但如果真的愛，就不會把別的男人帶到家裡來了。
秦棲寒站在門口，低頭看著那雙皮鞋，鞋型偏圓潤，鞋底邊緣的走線工整細密，一看就很昂貴。他反反覆覆看了好幾遍，確認這就是一雙男士皮鞋。
他手裡那關東煮」啪」一聲落在地上，翻倒出來，湯汁在地磚上漫開一小片油汪汪的水漬。
」開門！」
他的聲音從喉嚨里嘶吼出來，帶著一種近乎失控的沙啞，門板在他的拳頭下發出沉悶的震動聲，門框邊的感應燈跟著閃了一下。
門內安靜了幾秒，然後傳來腳步聲，不緊不慢的。
然後門開了一條縫，雲沐芊的臉出現在門縫裡，穿著清涼的吊帶，頭髮鬆鬆地披著，臉上的表情帶著一種被打擾了清夢的淡淡的倦意，看見他之後微微皺了一下眉：
」你幹什麼，大晚上的砸門？」
」你還穿成這樣。」秦棲寒站在門口，胸口還在起伏著，呼吸又重又急，」誰來你家了。」
雲沐芊靠著門框，沒有讓他進來的意思。神色從容而平淡：」跟你沒關係。」
」你果然跟別人在一起了？」
雲沐芊看著他，沒有否認。
秦棲寒攥緊了拳頭，深吸了一口氣：」雲沐芊，你讓我跟他聊聊。」
」他在洗澡。」雲沐芊的語氣淡淡的，像是在說一件微不足道的小事，」你有什麼事情嗎。」
秦棲寒沒有再說話，手掌撐在門板上往裡一推，力道很大，雲沐芊被他推得往後退了兩步，門被徹底推開。他一步跨進去，穿過玄關，大步朝客廳盡頭那扇緊閉的浴室門走過去。
他的手搭上浴室門把手的時候，滿腦子都是要打死這個該死的男人，用力一擰，一把推開。
浴室里熱氣騰騰的，可裡面一個人都沒有，浴巾還掛在架子上，水汽氤氳中，只有他自己站在門口的輪廓映在霧蒙蒙的鏡面上。
秦棲寒站在浴室門口，看著空蕩蕩的淋浴間，站了幾秒，然後慢慢轉過身來。
雲沐芊翹著二郎腿坐在沙發上，手裡端著只白色的馬克杯，啜了一口裡面的咖啡，目光越過杯沿落在他臉上，嘴角帶著一抹若有若無的笑意。
」沒人。」她說，聲音輕飄飄的，」浴室里沒人。」
」你耍我。」他說，聲音委屈。
雲沐芊把馬克杯放下，看著他：」我要是不這麼做，你還會來找我的。我也是沒辦法。」
秦棲寒低著頭，」沒事，」
他聲音輕輕的，像是在跟自己確認，」你只要沒有真的跟別人在一起就好，那我就還有機會。」
雲沐芊一愣:」秦棲寒，你還要不要臉了?」