洛杉磯回程的飛機上，林淵睡了將近十個小時。
落地京城，推開廊橋玻璃門的一瞬，熟悉的空氣撲面而來。
顧知綰拖著行李箱跟在他旁邊，頭髮隨意紮起來，沒化妝，眼睛還有點腫，在飛機上也沒怎麼睡好，靠著他肩膀說了句：」終於回來了。」
」嗯。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
」好萊塢固然好，但我只想回來睡一個完整的覺。」
林淵低頭看她，嘴角動了一下：」先不著急睡。」
顧知綰疑惑地抬頭，林淵已經拿出手機，給斐昭發了條消息：【到了，下午過去拿鑰匙。】
對面回過來三個字：【早等著呢。】
顧知綰眨了眨眼，想問，林淵把手機揣回去，面色如常地往出口走，只說了句：」走，帶你去個地方。」
地址在江邊，小區門口種了一排香樟，車停進去，樹蔭把陽光切成一塊一塊的，顧知綰從車窗往外看，小聲問：」這裡是？」
」新家。」
顧知綰愣了兩秒，下車，隨林淵走進單元門，電梯上去，林淵把鑰匙扣擱在她手心。
」你開門。」
顧知綰低頭看了一眼鑰匙扣，是個很小的膠片造型，把鑰匙插進鎖孔，」咔噠」一聲，門開了。
眼前是一整面落地窗。
江面從玻璃後頭展開，下午的光鋪在水面上，碎成一片金色，遠處樓群的輪廓模糊在薄薄的水霧裡，整面窗把那片江景框成一幅畫，掛在那裡，安安靜靜。
顧知綰站在原地，沒說話，看了好一會兒。
」你什麼時候買的？」
」奧斯卡前訂的，交房一直等到現在。」
林淵走進去，隨手把外套搭在椅背上，」戶型我挑過了，書房、影音室都留出來了，飄窗這裡以後是你窩著用的，軟裝還沒布置，你看著定。」
顧知綰轉過頭，看著他背影，沒忍住，笑出來。
」林淵，你是不是早就打算好了。」
」嗯。」他一點也沒否認，」早了差不多半個月。」
顧知綰走過去，站到落地窗飄窗邊，坐上去，把整個江景攬進眼裡，聲音放輕了一點，帶著一種說不清楚的感慨。
」那時候我們還在好萊塢，你就已經在替回來之後的事做準備了？」
」當時想，弄完這些事情後，總要有個地方落腳。」
林淵走過來，挨著她坐在飄窗邊，窗外光從側面打進來，照在他側臉上。
」好不好。」
顧知綰靠過去，肩膀抵著他，看著那片江面，輕輕說了一個字。
」好。」
軟裝的事，兩個人前前後後挑了三天。
第一天是顧知綰的主場。
她拉著林淵去了四家軟裝店，挑布藝沙發的時候，坐進去彈了彈，回頭問他：」這款還是那款？」
林淵在旁邊站著，低頭看了兩個沙發，都是暖調米色，差別細微到他基本看不出來，他說：」都行。」
」都行不是答案。」
」左邊那個坐著更軟。」
顧知綰又彈了彈，點頭：」好，這個。」
香薰挑了桂花和白茶兩款，顧知綰拆開試了半天，最後朝他遞過去：」你聞聞，哪個更好。」
林淵低頭聞了一秒，抬起來說：」都行。」
顧知綰無語地看他片刻，把桂花款放進購物籃，」我替你做決定了，回去你不許嫌棄。」
」不嫌棄。」
第二天換成林淵的主場。
書櫃找了定製木工，要做一整面牆，從地面到頂，留足分區，一側擺書，一側放碟片盒。
林淵站在那面空牆前，跟木工量了兩遍尺寸，細摳了分層高度，顧知綰在旁邊端著杯咖啡，看他看了半天，忍不住說：」你對書櫃的熱情好像比選沙發高多了。」
」沙發是你坐的，書櫃是我用的，當然不一樣。」
」……合理。」顧知綰嘆了口氣，」那我能不能在書櫃角落留一格，放我的東西？」
林淵頭也沒回：」最右上角那格留給你了。」
顧知綰眨了眨眼，沒說話，低頭喝咖啡，笑意藏進了杯口裡。
第三天，兩個人一起去挑那面空白牆怎麼處理。
顧知綰原本建議掛幾幅裝飾畫，林淵搖了搖頭，說：」留著貼手稿劇照。」
」貼手稿劇照……這和裝飾畫的邏輯不一樣吧。」
」我住的地方，比裝飾畫順眼。」
顧知綰想了想，沒再說什麼，後來她悄悄去沖了兩張照片，一張是兩人牽手官宣的合照，一張是奧斯卡那晚她用手機偷拍的他站在台上的側臉，貼在那面牆最右上角。
林淵發現的時候什麼都沒說，只是下午出門，給她帶了一杯桂花糕和凍檸茶回來。
搬家當天，周子軒、錢壯壯、陳默、謝晚吟、沈清辭幾個人浩浩蕩蕩來了。
行李不算多，幾個人搬了不到兩小時就收拾妥帖了。
錢壯壯把最後一箱書搬進書房，拍了拍手，環顧四周，感慨頗深地說：
」淵哥，我就問你一個問題——奧斯卡最佳導演，好萊塢大項目，然後你轉頭回來買了套江景房，準備過這種日子，你後悔嗎？」
林淵把一本書放進書架，沒抬頭：」不後悔。」
」不後悔就好。」錢壯壯往沙發上一倒，」因為這個飄窗視角真的絕，我如果住這裡我也不去好萊塢了。」
謝晚吟站在書房門口往裡探頭，看見那面已經貼了兩張照片的牆，笑出聲，轉頭去找顧知綰：」你貼的？」
顧知綰說：」嗯。」
火鍋在客廳支起來，一群人圍著桌子坐下，蝦滑、牛肉、鴨血，湯底咕嘟咕嘟滾著，整個屋子全是熱氣，香氣從餐桌一直漫到窗外。
周子軒夾著一筷子毛肚，感慨萬千地往嘴裡塞，」淵哥，你說你這半年，奧斯卡拿了獎，顧姐也追到了，書出了，歌也火了，這是什麼人生？」
」普通人生。」
」你這個普通我要一打。」
錢壯壯點點頭，深表贊同地往鍋里下蝦滑。
陳默端著相機，把幾個人吃飯的狀態拍了一圈，拍到林淵和顧知綰挨在一起、林淵給顧知綰夾了塊牛肉的那幀，他按下快門，低頭翻了翻，沒說什麼，存檔了。
錢壯壯舉起可樂罐，朝林淵的方向一碰：」淵哥，新房快樂，以後這裡的火鍋我們隨時來蹭，你不能趕人。」
林淵端了杯檸檬水，碰了一下：」來了提前說一聲。」
一桌子人笑出聲，熱熱鬧鬧的，窗外江風把窗簾吹起來，火鍋熱氣往上飄，整個客廳裹在暖光里，像是把所有聒噪的、擁擠的、最好的東西，全都裝進來了。
好友走了之後，偌大的房子只剩兩個人。
林淵收了桌子，顧知綰把碗碟沖洗乾淨，兩人動作默契，收拾完，廚房燈一關，整個屋子安靜下來。
她走去飄窗坐著，把腿收起來，江風從窗縫裡吹進來，帶著一點江面的涼意，樓下城市還亮著，燈火一層一層，遠處是模糊的江岸線。
林淵在廚房倒了兩杯熱茶，端過來，在她旁邊坐下。
顧知綰接過杯子，低頭喝了一口，餘光瞟了他一眼。
」你現在什麼感覺。」
」還好。」林淵把後背靠上窗框，看著樓下，」比想像中更安靜。」
」以前每天不是在拍就是在頒獎，現在突然清靜了，不習慣嗎？」
」習慣。」他停了一下，」想要的就是這個。」
顧知綰偏頭看著他側臉，他眼神很平，沒有什麼深重的情緒，就是那種扎紮實實落下來的踏實。
她側過身，把頭靠在他肩上，兩個人就那麼挨著，看著樓下燈火，沒再說話。
江風又吹過來，窗簾輕輕動了一下，茶水還是熱的，杯底的溫度透過掌心往上滲。
顧知綰很小聲地說：」林淵。」
」嗯。」
」謝謝你買這套房子，帶我回來，給我留了個飄窗。」
林淵低頭看了她一眼，片刻後，開口。
」留給你的不止飄窗。」
顧知綰沒有說話。
窗外燈火亮著，樓下車聲隱隱傳上來，江面上有一點遠船的燈光，安安靜靜。