最佳男主的獎項是當晚第一個讓全場屏住呼吸的時刻。
提名名單播出來的時候，蒂姆·羅賓斯和摩根·弗里曼的名字挨在一起出現在大屏幕上，全場掌聲自發響起。
顧知綰坐在他旁邊，悄悄戳了戳他手背，低聲問：」你猜誰拿？」
」摩根。」
」為什麼？」
」瑞德這個角色更難演，安迪是主角視角，觀眾跟著他走，但瑞德是旁觀者，要撐起整部電影的情感重量，這種戲更考功底。」
顧知綰點了點頭，沒再說話，台上開獎嘉賓已經拆開了信封。
」摩根·弗里曼。」
摩根·弗里曼從座位上站起來，先轉身擁抱了林淵，又拍了拍蒂姆·羅賓斯的肩膀，和Michael握了握手，然後緩步走上台，接過獎盃，站在話筒前，掃視了一眼台下，開口。
」我曾經以為我的演員生涯要結束了。」
」然後我遇到了瑞德。」他停頓了一秒，」更準確地說，是林淵把瑞德帶到了我面前。」
他說到這裡，聲音放低了一點。
」感謝林淵。他頂住了所有壓力，破格用了我。如果沒有他，就沒有瑞德，就沒有這一晚上。」
全場掌聲再次響起。
林淵坐在那裡，沒有鼓掌，只是點了點頭。
顧知綰在旁邊輕輕撞了他一下，小聲說：」你怎麼不鼓掌。」
」手不夠用。」
」什麼叫手不——」
她低頭，才發現他的手一直被她握著，完全沒空。
顧知綰耳根微紅，鬆開手，林淵立刻鼓了兩下掌，然後重新把她的手拿回來，十指交扣，若無其事地繼續看台上。
顧知綰瞪了他一眼，林淵沒看她，但嘴角動了一下。
最佳導演的頒獎是在後半段。
頒獎人走上台，先說了一句：」今年的導演競爭是我職業生涯里見過最激烈的一屆。」
台下有人笑出聲，氣氛稍稍鬆動了一下。
然後他開始念提名名單，每念一個，掌聲響一次。
鏡頭從屏幕切回全場，掃過幾位提名導演的臉，最後停在林淵身上。
顧知綰在旁邊，手悄悄蓋上來，握住他的。
林淵感覺到了，側頭看了她一眼，沒說話。
台上，信封打開。
頒獎嘉賓低頭，看了兩秒，抬頭，全場安靜了一瞬——
」林淵，Michael Anderson——」
聲音被後面爆發的掌聲和歡呼直接淹掉了，後半句話根本沒人聽清，也不需要聽清了。
林淵站起來。
顧知綰在旁邊，她看著他，眼眶微微紅了，抿著嘴笑，用口型說了兩個字。
他看清楚了。
嘴角動了一下，回了她一個眼神，然後轉身，走向台前。
台上燈光打下來，Michael已經先一步到位，兩人對視，握手，然後各自接過獎盃，站在話筒前。
Michael先發言，說了幾句感謝的話，言簡意賅，隨後側身，把話筒的位置留給林淵。
台上燈光從正上方打下來，林淵站在話筒前，低頭看了一眼手裡的獎盃。
全場鏡頭對準他。
他抬起頭，掃視了一圈台下，開口。
」謝謝大家的認可。」
掌聲響起，他等聲音稍稍落下，繼續說。
」我拍這部電影的時候，沒有想過它會站在這裡。我只想讓更多人知道，有一個叫安迪·杜弗雷恩的人，在最黑暗的地方，用二十年挖了一條通向陽光的路。」
他頓了頓，台下安靜下來，所有人都在等著。
他說了最後一句話，聲音不大，但整個杜比劇院都聽見了——
」希望，是一件好事，也許是最好的事，而好事從不會消亡。」
這句話落下去，全場的掌聲是今晚最大的一次。
顧知綰坐在台下第一排，仰頭看著台上的林淵，滿眼笑意，就這麼看著他，看他站在那個燈光最亮的地方。
頒獎禮落幕，晚宴開始。
宴會廳里燈光暖黃，觥籌交錯，到處都是人，林淵跟著人群往裡走，招呼接了一個又一個，顧知綰跟在旁邊，偶爾幫他接過遞來的酒杯，兩人之間不需要說什麼，配合得很默契。
史匹柏是主動找過來的。
他避開了大部分媒體的視線，走到林淵旁邊，低聲說了一句：」出來說說話？」
林淵跟顧知綰交代了一聲，跟著他走向露台。
洛杉磯的夜風帶著一點海的氣息，露台上安靜，和宴會廳里的嘈雜像是兩個世界。
史匹柏站在欄杆邊，轉過頭，語氣裡帶著藏不住的欣賞。
」咖啡館第一次見你的時候，我就篤定你能把這個故事拍進所有人心裡。今晚奧斯卡的認可，是這部電影應得的。」
林淵道了謝，頓了頓，說：」當時項目遇到撤資問題，如果不是您的引薦，很多事情不會那麼順。」
史匹柏擺了擺手，輕笑了一聲。」我只是推了一把，路是你自己走的。」
林淵端起酒杯，和他碰了一下。
史匹柏轉頭看向夜色，聲音放慢，感慨：」好萊塢這些年，太多導演盯著特效和票房，忘了電影最核心的東西是什麼。」
他頓了頓，」是人。你沒有忘，這是你和他們最大的不同。」
林淵沒說什麼，只是說了一句：」下一部會更好。」
史匹柏側過頭看他，笑了一下，」我等著。」
晚宴散場的時候，顧知綰從廳里找到露台，推開玻璃門，看見林淵一個人站在那裡，手裡酒杯已經空了，側臉對著那片燈火。
她走過去，站到他旁邊。
」在想什麼？」
」沒什麼。」林淵收回視線，看了她一眼。
」走了，該回去了。」
洛杉磯的夜還很長，燈火還亮著，林淵牽著她從杜比劇院走出去，身後是整個晚宴還在繼續的聲音，前面是酒店的方向，夜風有點涼，她往他身邊靠了靠，兩個人並肩走進那片燈光里。
奧斯卡最佳導演。
十九歲。
這件事今晚會登上全球每一個媒體的頭版，但對林淵來說，走出這道門的時候，他想的只有一件事——
下一個故事，寫什麼。