陳遠的效率比林淵預想的還快。
十月九號，陳遠就帶回了一個關鍵信息——八一電影製片廠。
作為龍國軍方直屬的電影製片機構，八一廠拍過無數軍事題材的經典影片，在業內和軍方的資源深度是任何民營公司都比不了的。這種敏感題材的聯合立項，找八一廠做第一出品方，比天行自己硬撞要順暢十倍。
」八一廠那邊我通過一個老關係搭上了線。」陳遠在電話里跟孫鶴鳴匯報，」他們廠的創作處副處長看了劇本大綱之後，很感興趣，說想安排一次正式的劇本審讀。」
」軍方的態度呢？」孫鶴鳴問。
」還在走流程，但航天局那邊的初步反饋已經來了。劇本涉及的兩彈一星歷史、戈壁試驗場景，他們說會安排專家參與審核。」
本書首發 看台灣小說首選台灣小說網，𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
孫鶴鳴掛了電話，讓助理把林淵叫上來。
沒過幾分鐘，門開了，林淵走了進來。
」林淵。」
」嗯？」
」下周一，八一廠、軍方和航天局三方會審劇本。你跟我去。」
林淵合上劇本，點了點頭。
」八一廠那邊初步反饋不錯，但正式審讀是另一回事。」孫鶴鳴的語氣很認真，」到時候坐你對面的人，有些是拍了一輩子軍旅片的老導演，有些是真正參與過國家航天項目的專家。你要有心理準備。」
」我心裡有數。」林淵說。
十月十二號，上午九點半。
八一電影製片廠，審片室。
房間不大，一圈深色布藝沙發圍成半弧形，投影幕布降在正前方。
到的人不多，但每一個都是林淵這輩子還沒接觸過的分量級人物。
八一廠方面來了三個人。領頭的叫周建國，八一廠創作處處長，五十多歲，頭髮剃得極短，坐姿筆直，渾身透著一股軍人特有的利落勁兒。他旁邊坐著一位年輕些的女同志，負責記錄。第三位是個戴老花鏡的老者，一言不發，但進門時孫鶴鳴對他格外客氣，叫他」秦導」。
軍方代表來了兩位，軍裝筆挺，不苟言笑，胸前的資歷章在日光燈下微微反光。
航天局那邊來了一位頭髮花白的老人和一個戴眼鏡的中年人。老人姓方，參與過早期兩彈一星系列的部分配套工作，是真正的歷史親歷者。
天行這邊，孫鶴鳴帶上了林淵和斐昭。
林淵是全場最年輕的面孔。
這一點，從所有人進門後掃向他的目光里就能看出來。
周建國率先開口，聲音乾脆利落：」劇本我們都看過了。先說結論，我個人認為這個本子可以推。」
他頓了頓，看向旁邊那位」秦導」：」秦導，您先說？」
秦導摘下老花鏡，慢悠悠地開口了。他的聲音不大，但每個字都帶著分量。
」故事是好的。在米國那幾場戲寫得到位，沒有過度煽情，也沒有刻意拔高。回國之後戈壁灘那幾場，用克制的筆法把那一代人的奉獻寫出來了。尤其是最後蘑菇雲那場戲——」
」那個畫面感很強。我沒看到攝影機，但我能看見畫面。這是好劇本才有的東西。」
軍方的代表翻開面前的文件：」劇本涉及的部分歷史事件，我們對照了公開資料，基本準確。有幾處對話需要微調，但大方向沒有問題。」
航天局的方老一直沒說話，只是用手慢慢摩挲著劇本的封面。
直到所有人都說完了，他才開口。
聲音不大，帶著一種歲月打磨過的沙啞。
」劇本寫的那個場景——戈壁灘上，試驗成功之後，所有人站在那裡，沒有歡呼，沒有鼓掌，只是沉默地看著遠方。」
他抬起頭。
」那是真的。」
審片室里安靜了一瞬。
」我就是站在那裡的人之一。」方老說，」一九六四年，我二十三歲。那天風很大，沙子打在臉上很疼。但沒有人動。我們就那麼站著，站了很久。」
他低下頭，翻到劇本最後幾頁。
」劇本寫對了。那一代人，不是不想說話，是不知道該說什麼。高興嗎？高興。但更多的是——終於鬆了一口氣。」
」這個本子，」方老合上劇本，聲音很輕但很堅定，」我贊成拍。」
審片室里，氣氛徹底變了。
如果說之前還是在」審」的姿態，現在更像是一種默許。
周建國敲了敲桌子，把流程拉回來：」既然各方初步意見一致，我提一個技術性問題——這個項目的導演，定了嗎？」
」定了。」孫鶴鳴說。
」誰？」
」就坐在我旁邊這位。」
周建國的目光落在林淵身上。
林淵坐得很直，迎著他的目光。
」叫什麼名字？」
」林淵。」
」之前導過什麼作品？」
」沒有。這是第一部。」
周建國眉毛挑了一下：」沒有作品？一個新人導演來導這種體量的片子？」
」秦導，您怎麼看？」周建國轉頭看向那位老者。
秦導重新戴上老花鏡，又看了林淵幾秒。
」他今年多大？」
」十八。」
秦導的鏡片後面，眼皮跳了一下。
」十八歲。」他重複了一遍，然後忽然笑了，」我十八歲那年，在部隊宣傳隊畫幻燈片。」
審片室里沒人接話。
」不過——」秦導話鋒一轉，」我畫了一輩子幻燈片，也沒寫出一個這種本子。」
他看向周建國：」劇本是靈魂。劇本的作者對人物和故事的理解深度，比任何技術經驗都重要。這個本子，市面上絕大多數導演來拍，未必能拍出這種味道。讓寫它的人來導，反而可能最接近它該有的樣子。」
周建國沉默了幾秒，看向孫鶴鳴：」天行的方案呢？」
孫鶴鳴把之前商定的模式攤開來說了——林淵擔任導演，負責整體方向和品質把控；天行負責物色一位資深執行導演搭班子，負責現場調度和事務性工作。兩代人合作，各取所長。
」執行導演的人選有了嗎？」周建國問。
」正在接觸，目前有幾個方向。」
周建國想了想，點了點頭：」這個模式可以接受。但執行導演必須夠格，不能讓一個新人自己扛。」
」這一點我們比任何人都清楚。」孫鶴鳴說。
最終，各方達成了一致。
天行娛樂出資，八一電影製片廠作為第一出品方，軍方和航天局作為聯合支持單位，共同立項。
劇本交由軍方和航天局專家做進一步技術審核，涉及細節的台詞和場景做微調。
保密協議、道具審批、演員政審，按正規流程走。
接下來的事情，像是按下了快進鍵。
國家電影局正式下發了立項批文的那一刻，斐昭長長地舒了一口氣。
」成了。」她把批文拍照發給孫鶴鳴，配了兩個字。
孫鶴鳴回了一個字：」干。」
主創團隊組建幾乎是在同步推進的。
美術指導找的是趙銘遠，圈內有名的」細節狂魔」，他搭過年代戲的景，從民國到文革到改革開放，每一個時代的質感和氛圍他都能拿捏到毛孔級。斐昭把劇本發給他，他只回了一句：什麼時候開工。
攝影指導定了許衡，拍過幾部獲獎的文藝片，鏡頭語言極強，尤其擅長用光影和構圖來講故事。林淵看了他的作品集，直接拍板：就他。
服化道團隊是八一廠推薦的，跟他們合作過多次的班底。年代戲的服裝、妝造、道具，他們手上有完整的資料庫和製作能力，從五十年代的中山裝到六十年代的工裝褲，從麻省理工的校徽到羅布泊的風沙做舊效果，全部能落地。
執行導演的人選，最終鎖定了一個叫老鄭的人——鄭國棟，五十二歲，拍了大半輩子戲，從場記一路干到執行導演，經驗極其紮實。他不挑劇本，不搶署名，給錢就幹活，但幹活極靠譜。斐昭跟他通完電話後跟林淵說：」這人是那種片場裡最穩的定海神針，你負責天馬行空，他負責把你拉回地面。」
」聽起來很合適。」
」他唯一的條件是——」斐昭頓了頓，」你得讓他看劇本。他說他不給不看劇本的導演幹活。」
」給他看。」
老鄭看完劇本後，沉默了很久，然後給斐昭發了條消息：這小子有點東西。我來。
演員選角是整個籌備中最耗時的環節。
不是因為找不到人，而是因為這個題材太特殊——所有主要演員必須通過政審，這意味著流量明星里有一大半直接出局。
男主角的選角讓團隊頭疼了很久。這個角色跨度極大，從二十多歲的意氣風發到六十多歲的沉穩內斂，需要極強的演技支撐。林淵列了一個名單，上面沒有一個是流量藝人，全是有紮實表演功底的中生代演員。
最終，通過多方協調，主角的幾位關鍵演員陸續敲定。
勘景工作同步展開。
外景組兵分三路。一路去西北，實地勘察戈壁和荒漠地貌，尋找最接近當年羅布泊試驗場氣質的取景地。一路去魔都老洋樓，為米國部分的戲份踩點。第三路留在京城周邊，篩選能夠改造為五十年代中科院和航天研究院內景的拍攝場地。
道具製作更是個大工程。
飛彈發射架、試驗設備、早期計算機、風洞模型……這些東西市面上買不到現成的，全部需要根據歷史資料重新製作仿真模型。八一廠協調了一個軍工級別的模型車間專門負責這件事，每一件道具的設計圖都要先報航天局審批，通過之後才能開工製作。
保密協議從第一天起就嚴絲合縫地執行著。
所有進入核心劇組的人員——主創、演員、關鍵技術人員——進場前必須簽兩份保密協議，一份是天行的商業保密，一份是軍方和航天局的涉密保密。劇本只允許在指定地點閱讀，不允許拍照、複印或以任何形式帶出。拍攝期間所有素材當天拷貝、當天封存，存放在八一廠的保密機房。
林淵作為導演，每天的工作從早上七點排到凌晨一兩點。
白天開會、看景、審道具、跟各部門對細節。晚上回到天行給他臨時安排的辦公室，打開電腦，寫分鏡腳本、復盤白天勘景的素材，或者拉片研究同類題材的光影處理。
某天深夜，林淵改完最後一場戲的台詞，靠在椅背上揉了揉酸澀的眼睛。
手機亮了一下。
紅茄子文學網後台提醒：您有新的私信。
他隨手點開。
【仙友」今夜渡劫失敗」：老匹夫，你國慶前後爆更了十六章，然後又消失了！你是不是覺得我們仙友的命不是命？！你到底在幹什麼？！我合理懷疑你被外星人抓走了！】
林淵盯著這條私信看了兩秒，嘴角彎了彎。
他沒法告訴這位仙友，自己確實被」抓走」了——只不過不是被外星人。
他打了一行字。
【秋名山老匹夫：老夫在閉關修煉一項絕世神功，諸位仙友耐心等候，勿念。】
發送。
然後他關掉手機。
窗外的京城已經萬籟俱寂，只剩遠處高架橋上偶爾掠過的車燈，像某種無聲的倒計時。
他看了一眼桌角那張便簽紙。
大年初一。
等著我。