十月一號，上午十點。
林淵是又一次被手機吵醒的。
不是鬧鐘，是微信消息，消息斷斷續續彈出，時不時響起叮咚提示音並伴隨著震動。
他迷迷糊糊地摸過手機，眯著眼掃了一眼屏幕。
微信通訊錄：新增好友請求 × 10。
林淵手一滑，差點把手機扔出去。
他坐起來，揉了揉眼睛，點開那些好友請求。
第一條：【您好，我是星途娛樂的陳延廷，久仰林淵先生大名，想和您聊聊合作事宜。】
第二條：【林先生，我是飛魚傳媒的李誠，冒昧打擾，想邀請您來我們公司坐坐。】
第三條：【淵神你好！我是企鵝音樂運營部的王偉，有個合作想聊聊，方便嗎？】
……
林淵沉默了。
他看了看那十個好友請求，又翻了翻微信消息列表。
除了好友申請，還有好幾條已經通過其他渠道發來的消息。
某上市公司音樂事業部的HR直接發來了郵件，標題寫著」天價簽約邀請——致林淵先生」。
某知名音樂製作人個人號私信，言辭懇切，說想向他求歌。
林淵放下手機，打了個哈欠。
《懸溺》九月登頂星雲榜之後，他在音樂圈的地位確實水漲船高。但這些公司反應之快、手伸之長，還是有點超出他的預期。
九月三十號才剛出最終排名，今天十月一號，國慶第一天，別人都在放假，這些獵頭和商務比打工人還勤快。
他一條都沒通過。
不是矯情。
是天行娛樂對他確實不錯。
斐昭在他還沒什麼名氣的時候就把他簽了，給的創作自由度很高，合約條款也算厚道。更重要的是，斐昭這個人做事有格局，從不干涉他的創作方向，該給資源的時候也從不手軟。
做人不能端起碗吃肉，放下碗罵娘。
更不能端起碗吃肉，然後端著碗去別人家吃更多的肉。
林淵打開和斐昭的對話框，噼里啪啦打字。
【林淵：斐姐，早。】
消息發出去不到一分鐘，斐昭就回了。
【斐昭：不早了，都十點了。】
【林淵：昨晚熬夜了。】
【斐昭：熬夜寫歌？】
【林淵：熬夜看動漫。】
【斐昭：……】
林淵笑了笑，又打了一行字。
【林淵：對了斐姐，跟你說個事。今天早上醒來，手機上多了十條好友申請，全是各家公司的，星途、飛魚、企鵝音樂……全是來挖人的。還有給我發郵件的，標題都寫得跟黑幫接頭似的。】
對面沉默了大概十秒。
【斐昭：然後呢？】
【林淵：然後我一條都沒通過。】
【斐昭：哦？】
【林淵：我林淵是天行的人，斐姐罩著我，天行對我也好，我做人還是有原則的。那些公司開什麼條件我都沒看，直接無視了。為了斐姐，我不受誘惑。感動不？】
對面又沉默了幾秒。
【斐昭：所以你跟我說這些，是想讓我給你漲工資？】
【林淵：斐姐你這話說的，我像是那種人嗎？】
【斐昭：像。】
【林淵：……行吧，有一點點。但主要還是想讓你安心，你簽的人不會跑。】
【斐昭：放心，你跑不了。合約上寫得清清楚楚，違約金夠你寫一百首懸溺。】
【林淵：好狠。】
【林淵：對了斐姐，還有件事。十月份我打算休息，星雲榜就不參加了。】
【斐昭：不參賽？剛拿了九月冠軍就歇？】
【林淵：主要是想沉澱一下。】
【斐昭：想好了？】
【林淵：想好了。】
【斐昭：行，你自己心裡有數就好。】
【林淵：謝謝斐姐，祝斐姐國慶快樂。】
【斐昭：你也是。】
林淵關掉聊天框，想了想，又打開微博。
他編輯了一條動態。
【家人們，國慶快樂。為了之後能創作出更好的作品，近期要休息一段時間，所以不打算參加十月的星雲榜了。感謝每一位支持我的朋友，我們下個舞台見。】
發布。
評論區很快就熱鬧了起來。
【溺水者聯盟001：淵神國慶快樂！休息就休息，身體要緊！但是想你的歌怎麼辦！】
【林淵今天吃什麼：嗚嗚嗚雖然捨不得但是支持你！好好休息！等你回來繼續封神！】
【懸溺中毒晚期患者：十月不參賽？那十月星雲榜不是沒人能打了？淵神一走，群龍無首啊！】
【音樂博主老張：林淵真是聰明，九月拿了冠軍，十月急流勇退。】
【某不知名網友：休息？你們信嗎？我覺得他大概率是躲在家裡偷偷寫新歌。】
林淵刷了幾條評論，笑了笑，關掉手機。
窗外陽光正好。
樓下傳來江婉晴的聲音：」小淵，起來了嗎？早飯好了，豆漿油條，還有你爸剛買回來的小籠包。」
」來了！」
林淵拉著拖鞋走出房間。
國慶前三天，林淵過上了退休老幹部般的生活。
白天陪林立國下棋——連贏三盤，把親爹殺得片甲不留，氣得林立國差點拿出七匹狼。
下午幫江婉晴擇菜剝蒜，順便偷吃了幾塊紅燒肉，被當場抓獲，直接獎勵國慶期間全套家務活。
晚上一家人坐在客廳看電視。
就是這看電視，差點把林淵看出工傷。
江婉晴手裡拿著遙控器，瀏覽頻道列表，最終鎖定了一部正在熱播的電視劇。
」這個《雷霆戰將》，最近挺火的，據說口碑不錯，一起看看？」
林淵看了一眼屏幕。
畫面里，幾個穿著國軍軍裝的年輕人正英姿颯爽地站在山頭上，軍裝筆挺，面容俊朗，每個人頭上都頂著一頭紋絲不亂的精緻髮型，髮膠感比周子軒出門約會時還重。
林淵的眉頭微微一動。
」媽，這是什麼年代的劇？」
」抗戰劇啊。」江婉晴理所當然地說。
」抗戰劇。」林淵重複了一遍這兩個字，目光重新落在屏幕上。
他決定忍一忍。
也許後面就好了呢。
十分鐘後。
他忍不下去了。
畫面里，主角團在槍林彈雨中穿梭，陣型亂七八糟，敵人的子彈跟長了眼睛似的專門避開主角飛。
」這打的是什麼仗？」看得旁邊的林立國忍不住開口，眉頭越皺越緊，」對面是鬼子還是陪練？」
第二位男主更是奇葩——一個號稱」戰術天才」的軍官。
外面炮火連天，他坐在指揮部里，面前的桌上擺著一杯熱氣騰騰的咖啡。他優雅地端起杯子抿了一口，皺了皺眉，對身邊的副官說：」糖放多了。」
林淵：」……」
林立國：」……」
這還不是最離譜的。
這位奇俠的部隊被壓制，他看著犧牲的隊友，在戰壕里掏出一根雪茄，慢悠悠地點上，深吸一口，對著硝煙瀰漫的戰場吐出一個煙圈。
江婉晴也看愣了，默默地看了看父子倆。
」這個……是不是有點……」她斟酌了一下措辭。
」媽，不是有點。」林淵面無表情，」是相當。」
他繼續往下看。
因為職業習慣，作為導演系的學生，他總是忍不住從鏡頭語言、人物塑造和敘事邏輯的角度去拆解眼前的一切。
然後他越拆越崩潰。
主角團在打完勝仗後，入住了一棟豪華別墅。
是的。
抗戰時期。
主角團住別墅。
窗簾是絲絨的，桌上擺著鮮花，地板擦得能照出人影。幾位主角穿著乾淨的軍裝，在落地窗前討論戰術，夕陽的餘暉灑在他們完美的側臉上，畫面確實很美。
但林淵只覺得頭在裂。
」爸。」他的聲音平靜得有些可怕。
」嗯？」
」你知道真實的歷史上，抗戰將士住的是什麼嗎？」
林立國放下手裡的茶杯，神色也嚴肅了起來。
」是泥巴牆，是茅草棚，是冬天漏風夏天漏雨的土坯房。」林淵一字一句地說，」他們吃的是粗糧鹹菜，穿的是打滿補丁的衣服，很多人連一雙完整的鞋都沒有。他們不是住在別墅里喝著咖啡討論戰術的少爺，他們是拿命去填的普通人。」
他指著屏幕上那幾位髮型精緻的主角：」這些人演的不是抗戰，是偶像劇里穿了件軍裝。」
」編劇大概覺得觀眾就喜歡看這個。」林立國嘆了口氣。
」觀眾喜歡看什麼和應該拍什麼，是兩回事。」林淵的語氣很平靜，但眼底有光，」你可以拍得好看，可以拍得精彩，但不能拍得離譜。抗戰先烈拋頭顱灑熱血，換來的不是讓後人把他們拍成偶像劇男主的。」
江婉晴也看不下去了，默默換了台。
林淵靠在沙發上，揉了揉太陽穴。
」現在這種劇太多了。」林立國喝了口茶，」什麼抗戰奇俠、手撕鬼子……我有時候都不想看電視了。」
」不是抗戰劇本身的問題。」林淵閉上眼，」是拍的人沒有敬畏心。」
客廳里安靜了一會兒。
林淵忽然睜開眼。
他看著天花板，目光慢慢變得專注。
」爸。」
」嗯？」
」你覺得，如果拍一部電影，不拍戰場上的槍林彈雨，不拍英雄的慷慨赴義，就拍那些默默無聞的人——那些在背後奉獻了一輩子，可能連名字都沒有留下的人——會有人看嗎？」
林立國看了他一眼。
」你是說……」
」愛國不只有一種方式。」林淵坐直身體，眼底的光越來越亮，」不是只有轟轟烈烈的犧牲才叫愛國。有些人一輩子沒上過戰場，但他們做的事情，同樣在守護這個國家。」
」我想拍一部電影。」
林淵的語氣忽然變得認真起來。
」如果現在開始籌備，劇本、選角、拍攝、後期……趕一趕的話，大年初一，可以上映。」
」大年初一？」林立國有些驚訝，」那才三個多月。」
」夠的。」林淵的眼裡滿是篤定，」關鍵不是時間，是故事。」
他站起身，走到窗邊。
十月的陽光灑進來，落在他的臉上，暖洋洋的。
」有些故事，值得被講出來。」
」有些名字，值得被記住。」
」不是以抗戰奇俠的方式，不是以偶像劇的方式。」
」而是以他們真正活過的方式。」
林立國看著兒子的背影，忽然覺得他長大了。