與此同時，微博上，星途娛樂的官宣陣仗已經鋪開了。
上午十點整，星途娛樂官方微博準時發博：
【星途娛樂V：今晚19:00，雙曲齊發。@伯萊坤×秦牧《情人》，@沈薇×楚南《秋風》。一首熾熱，一首溫柔，誰的頻率，與你共振？】
配圖是一張分割海報，左邊是伯萊坤的側臉，光影熾熱如夏日午後的陽光；右邊是沈薇的回眸，色調清冷如深秋拂面的微風。
微博一出，評論區瞬間淪陷。
」啊啊啊啊啊坤坤的新歌！！《情人》！光是歌名我就已經腦補了一萬字小作文！」
」伯萊坤×秦牧！這組合直接封神好嗎！ikun沖鴨！榜一必須是我們的！」
」沈薇跳槽後首作！楚南寫的《秋風》……聽名字就好有感覺，期待姐姐！」
天行，會議室里。
林淵嘴角微微上揚，從背包里掏出一個文件夾，輕輕放在會議桌上。
」歌名——《懸溺》。」
斐昭挑了挑眉：」懸溺？」
」對，懸掛的懸，溺水的溺。」林淵豎起一根手指，晃了晃，」不過斐姐您可以試著快速連讀三遍。」
斐昭面無表情：」懸溺，懸溺，宣你——」
她話音一頓。
顧知綰在旁邊沒忍住，」噗嗤」笑出了聲：」宣你？喜歡你？」
」賓果。」林淵打了個響指，」所以這首歌從歌名開始，就是一個藏在泥潭裡的告白。嘴上說著沉淪，心裡喊著喜歡，但打死不直說——成年人的愛情，講究的就是這種又慫又犟的美感。」
斐昭端起咖啡杯，沒喝，只是淡淡道：」繼續。」
林淵打開文件夾，抽出一張手寫的歌詞紙，推到斐昭面前。
」歌詞很簡單，甚至可以說……直白到有點簡陋。」林淵坦然承認，」但重點根本不在詞，在旋律。」
他看向斐昭，目光裡帶著幾分前世帶來的、屬於過來人的篤定。
」《只因你太美》為什麼能火？不是詞寫得有多深刻，是旋律太魔性了。聽一遍會抖腿，聽兩遍會跟唱，聽三遍——恭喜你，今晚夢裡全是'只因你太美'。」
顧知綰深以為然地點點頭：」確實，我室友聽了之後整整哼了一星期，跟中了蠱似的。」
」但《懸溺》不一樣。」林淵收斂了玩笑的神色，手指在歌詞紙上輕輕一點，」它的靈魂，是開頭那段伴奏。」
他閉上眼，像是在回憶那個旋律，然後輕輕哼出前奏的幾個音符。
空曠的會議室里，那幾個音符像是滴進深潭的水珠，一圈一圈漾開，帶著某種說不清道不明的……故事感。
顧知綰忽然就不笑了。
斐昭端著咖啡杯的手，微微一頓。
」開頭的伴奏，我打算用合成器鋪底，加一段類似心跳的鼓點，不緊不慢，像是深夜一個人躺在床上，盯著天花板，腦子裡反覆回放某個人的臉。」林淵睜開眼，聲音低了幾分，」故事感，從第一個音符就開始拉滿。」
他手指滑到歌詞的第一行。
」然後這裡——'So funny'。」
」很多人會覺得這是句玩笑，或者調侃。」林淵搖搖頭，」錯了。這不是玩笑，是自嘲。」
」嘲笑自己明知這段感情沒有結果，卻依舊執著淪陷。就像看著鏡子裡的自己，一邊罵'你個大冤種'，一邊又心甘情願地往火坑裡跳。」
顧知綰聽得入了神，下意識追問：」那這句呢？'呀咿呀咿呀'——這是什麼？」
林淵看向她，眼底閃過一絲狡黠：」這叫抽象符號學。」
」……說人話。」
」就是想說點什麼，但知道說了也改變不了什麼，最後只能化成嘴裡一串無意義的音節。」林淵攤攤手，」痛苦嗎？痛苦。糾結嗎？糾結。能怎麼辦？呀咿呀咿呀。」
斐昭難得地彎了一下嘴角，雖然轉瞬即逝：」你倒是會給自己省事。」
」這叫留白的藝術。」林淵一臉正氣，」給聽眾一點腦補空間，讓他們自動代入自己的故事——畢竟每個人的失戀，都值得一段專屬的'呀咿呀咿呀'。」
斐昭沒接茬，低頭繼續看歌詞，目光停在第二段主歌上。
」'我主張克制不了就放任'……'懸上該有的天真'……」她念了兩句，抬眼，」'起伏在於喜怒哀樂，鬆了繩，大不了無人問'——最後這句，有種破罐子破摔的通透。」
」通透？表面上是。」林淵笑了笑，」但你仔細想想，一個口口聲聲說'大不了無人問'的人，恰恰是因為太害怕沒人問了。嘴上說鬆了繩，手上的繩子攥得比誰都緊。」
他頓了頓：」所以整首歌的和弦走向，我打算用4536。」
斐昭目光微動。
4536——流行音樂里最經典、也最」俗套」的和弦進行。但越是經典的框架，越能承載非常規的情緒。
」用最常見的和弦，唱最不正常的愛。」林淵像是看穿了她的心思，笑著解釋，」這叫'戴著鐐銬跳舞'。聽眾覺得旋律似曾相識，很舒服，但歌詞和編曲往死里捅刀子——舒服地疼，才是最高境界。」
」而且，」他補了一句，」4536特別適合營造那種……清醒著沉淪的感覺。」
」清醒沉淪？」顧知綰喃喃重複。
」對。」林淵靠在椅背上，雙手交疊放在腦後，」明知道前面是懸崖，但腳步停不下來。理智在喊'快跑'，情感在說'再抱一下'。最後誰贏了？情感贏了。但人掉下去的時候，腦子裡還在清醒地計算著墜落速度。」
會議室安靜了幾秒。
斐昭放下咖啡杯，杯底與桌面相碰，發出清脆的一聲響。
」你有demo嗎？」
」有。」林淵從口袋裡掏出一個U盤，」軍訓期間在宿舍偷摸錄的，條件簡陋，但骨架都在。」
斐昭接過U盤，遞給顧知綰：」插到那台電腦里。」
顧知綰起身，將U盤插入會議室的播放設備。
幾秒後，前奏響起。
低沉的合成器音色像是從水底浮上來的氣泡，一顆、兩顆，然後鼓點加入——不是激烈的，是克制的，像是心跳在深夜被無限放大。
」So funny……」
他唱得很輕，像是在自言自語，又像是在對某個人說。
」Ya i ya i ya i ya i……」
沒有完整的詞句，只有一串模糊的音節，卻莫名讓人心頭一緊。
斐昭靠在椅背上，閉著眼，手指在扶手上輕輕打著拍子。
顧知綰站在播放器旁邊，一動不動。
副歌全是抽象吟唱——
」So funny」和」Ya i ya i ya i ya i」的反覆交織，旋律像漩渦一樣一圈一圈旋轉下沉，裹挾著某種無法言說的情緒，直直撞進人心底最柔軟的地方。
林淵的嗓音在簡陋的錄音條件下顯得沙啞而克制，那串」Ya i ya i ya i ya i」被他唱得不像歌，更像是在深夜裡對著空氣說話——想喊一個人的名字，但嘴張到一半，又咽了回去。
」……可以了。」斐昭開口，聲音比剛才低了一度。
林淵按下暫停鍵。
」怎麼樣，斐姐？」他笑得像只偷到雞的狐狸，」夠不夠打？」
斐昭沒立刻回話。
桌上的手機忽然震了一下，屏幕亮起，彈出一條推送——她低頭掃了一眼，是星途娛樂剛發的官宣微博。
【星途娛樂V：今晚19:00，雙曲齊發。@伯萊坤×秦牧《情人》，@沈薇×楚南《秋風》。一首熾熱，一首溫柔，誰的頻率，與你共振？】
她把推送劃掉，但那幾個名字已經落進了眼裡。
斐昭沉默了兩秒，然後站起身，走到窗邊，背對著他。
」你打算用這首歌去沖榜？」
」對。」
」你知道他們那邊是什麼配置嗎？」斐昭轉過身，目光如炬，」就在剛剛，星途那邊官宣了。秦牧寫的《情人》，由伯萊坤演唱。楚南的《秋風》，由沈薇演唱。沈薇不說了，伯萊坤的粉絲打投能力，你也見識過了。」
林淵點點頭，」雞哥的戰鬥力，不容小覷。」
」……什麼哥？」
」沒什麼。」林淵立刻正色，」我的意思是，伯萊坤很強，但——」
他站起身，走到斐昭面前，目光認真得少見：
」不管是《情人》還是《秋風》，它們再甜亦或再悲，也只是別人的。」
」但《懸溺》……」他頓了頓，」是每個人心裡，那個愛而不得的夜晚。」
」誰心裡沒一個放不下的人？誰沒在深夜裡單曲循環過一首歌，邊聽邊罵自己賤？」林淵攤開手，」這就是《懸溺》的殺手鐧——它不挑聽眾，它直接扎心。」
斐昭定定地看著他，良久，唇角浮起一抹極淡的笑。
」你這個人……」她搖搖頭，」不寫歌的時候像流氓，寫歌的時候像殺手。」
」謝謝斐姐誇獎。」林淵往後一靠，」流氓和殺手，都是吃天賦飯的行當。」
顧知綰在一旁沒忍住，笑出了聲：」林淵，你臉皮是真厚。」
」厚才能扛住刀片。」林淵一臉深沉。
斐昭：」……」
她懶得再吐槽，轉身收拾文件：」就按這個方向走。編曲、錄音、混音，天行給你開綠色通道，全部頂配。MV的拍攝，你剛才那個劇本我也同意了，預算你自己跟製片部對接。」
」斐姐英明。」
」別拍馬屁。」斐昭瞥了他一眼，」儘快弄好拍攝和錄製歌曲，5天內弄好，我們已經沒多少時間了，最好在20號發布。」