清晨七點十五分，602寢室，正在上演一場人類與床的生死博弈。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
周子軒第一個從床上彈起來。他光著膀子跳下床，對著鏡子開始做表情管理——挑眉、眯眼、邪魅一笑，活像早上剛被霸道總裁魂穿。
」新的一天，新的脫單機會。」周子軒對著鏡子給自己打氣。
陳默緊隨其後，沉默寡言地翻身下床，動作利落得像在執行什麼秘密任務。他拿起單反，對著窗外晨光試拍了幾張，快門聲」咔咔」作響，像是在給這場清晨交響曲打節拍。
」淵哥，壯壯，起床了！」周子軒一把拉開窗簾，陽光像不要錢似的傾瀉進來，」再不起就要錯過新生班會了！你們還想在輔導員面前留下遲到的不良記錄嗎？」
上鋪傳來錢壯壯迷迷糊糊的聲音：」讓我再睡五分鐘……雷姆還在等我……」
」你雷姆知道你在夢裡給她戴綠帽嗎？昨天你還喊了蕾娜。」
」那是……戰略性欣賞……」
林淵把被子往頭上一蒙，聲音悶悶地傳出來：」周子軒，你知道什麼叫'大學生的早起定律'嗎？」
」啥？」
」只要鬧鐘響的時候我不承認，時間就還沒開始流動。」
周子軒：」……」
十分鐘後林淵終於慢悠悠地坐起身，頭髮亂得像被雷劈過，眼神渙散得像剛渡完劫。他看了眼手機，七點二十五。
」慌什麼，」他打了個哈欠，」班會八點開始，從這裡到教學樓走路十分鐘。順路經過食堂，買個包子十分鐘，我們還有十五分鐘的容錯率。」
」你倒是快收拾啊！」
」刷牙三分鐘，洗臉兩分鐘，穿衣服一分鐘，下樓一分鐘。」林淵掰著手指頭算，」總計七分鐘。我還能剩八分鐘用來思考人生。」
錢壯壯從上鋪探出頭，一臉佩服：」淵哥，你這時間管理能力，不去當製片人可惜了。」
」製片人算什麼，」林淵一邊套T恤一邊懶洋洋地說，」我目標是當資本家，讓製片人給我打工。」
五分鐘後，四人終於磕磕絆絆地出了門。
經過食堂時，林淵一馬當先拐了進去，其餘三人被迫跟進。
窗口前已經排了七八個人。錢壯壯踮腳往前張望，然後從兜里掏出一個小醋瓶，擰開蓋子深吸一口，一臉陶醉。
林淵：」壯壯，還沒買到你就開始調味了？」
」這叫預熱，」錢壯壯一臉肅穆，」灌湯包和醋的相遇，需要儀式感。」
輪到他們，錢壯壯要了兩籠。
」你吃得完嗎？」
」吃得完，」錢壯壯目光堅定，」我對自己的胃有信心。」
林淵看著壯壯嘴角掛著的醋漬，感慨萬千：」壯壯，你對食物的尊重，已經超越了對二次元的熱愛。」
錢壯壯抬起頭，嘴角沾著醋漬，滿臉虔誠：」淵哥你不懂。二次元的老婆不能吃，但灌湯包可以。與其愛一個摸不到的，不如愛一個咬得到的。」
」這話你怎麼不早對你雷姆說？」
」雷姆會理解我的。」錢壯壯低頭又灌了一口湯，」她是包容的女人。」
四個人從食堂出來的時候，七點四十五。
周子軒一邊跑一邊整理髮型：」淵哥，你說我今天的造型怎麼樣？能不能在表演系女生面前留下深刻印象？」
林淵瞥了他一眼：」你像剛從髮廊里逃出來的托尼老師。」
」……你嘴能不能不要這麼毒？」
」我這是專業評價。你是表演系的，我是導演系的，導演評價演員，天經地義。」
」默哥你拍啥呢！」周子軒怒吼。
陳默面不改色，」以後畢業紀念冊素材。」
」你管這叫紀念冊素材？這分明是社死現場！」
四人一路插科打諢，終於在七點五十五分趕到了教學樓。
林淵把最後一口灌湯包咽下去，心滿意足地拍了拍手。
」你看，時間管理大師就是不一樣。吃飽了，趕上了，班會一秒沒耽誤。」
」你擱這兒時間管理呢？」周子軒氣喘吁吁彎著腰，」你是拿命在跑！」
錢壯壯低頭看了看自己褲子上的油漬，痛心疾首：」值了。」
」什麼值了？」
」灌湯包值了。褲子可以洗，包子涼了就再也回不來了。」
林淵拍了拍他的肩膀，語重心長：」壯壯，你對包子的這份深情，要是分一半給現實中的女生，你也不至於單身到現在。」
錢壯壯沉默了三秒，然後抬頭，目光堅定：
」不。」
」雷姆和灌湯包都不會背叛我。」
林淵：」……行吧，你是真的覺悟了。」
林淵推開教室門時，裡面已經坐滿了人。
他掃了一眼——導演系一共十八人，十三男五女。後排早被占光，連中間都沒剩幾個位子，只有第一排孤零零空著。
林淵走到第一排坐下。
後排瞬間響起一陣竊竊私語。
」我靠，這誰？」
」導演系什麼時候有這種顏值了……」
林淵翹著二郎腿，面不改色，像個坐在王座上的觀眾。
教室門被推開。
一名穿極簡白襯衫的青年走進來，身形挺拔，鼻樑上架著細框眼鏡，指尖夾著名冊與培養方案。
」安靜。」
聲音不高，卻自帶穿透力。
」我是你們的輔導員陸舟。今天三件事：互相認識、選臨時班委、宣讀入學安排。」
他抬眼，目光掃過全場：」從第一排開始，自我介紹。」
輪到林淵時，他慢悠悠起身，雙手插兜走到講台前。
」林淵，潯城人。」
他頓了頓，目光掃過全場，嘴角一勾：」來學導演？因為世界上缺個好故事，而我想當那個講故事的人。」
」另外，」他補了一句，」我不競選班委。我懶，連自己的作業都想拖，更別說幫全班收作業了。為了大家好，自覺退位讓賢。」
低笑聲響起。
陸舟看著他，鏡片後的眼睛微微眯了一下。
」下去吧。」
林淵回到第一排。
班委選舉迅速搞定。一個看著靠譜的女生當了臨時班長，一個戴圓框眼鏡的男生當了學委。
陸舟清了清嗓子：」入學安排。」
」第一，軍訓明天開始，為期兩周。六點起床，晚上九點結束。」
底下哀嚎一片。
」第二，大一學年末綜合摸底考核，拍攝 5 分鐘敘事短片，成績決定大二能否進核心導師組。」
教室瞬間安靜。
」第三，」陸舟合上文件夾，目光掃過每個人，最後停在林淵身上，」在這裡，一切從零開始。」
」別讓我失望。」