《夏天的風》霸占星雲榜榜首數日，熱度久沖不下，整個樂壇暗流涌動。
各大音樂公司的高管們盯著數據看了一周，眼珠子都快瞪出來了。一個二線歌手許念，加上不知名作曲家——就這麼輕飄飄地掀翻了由高級作曲人楚南作詞作曲、知名一線女歌手何穎演唱的《盛夏》？
樂壇里的老油條們嘴上不說，心裡都在犯嘀咕：這首歌的作曲人，到底是誰？
可不管怎麼查，龍國音樂版權登記平台上，《夏天的風》的詞曲作者那一欄，赫然寫著——
林淵。
一個從未在任何榜單上出現過、查無此人的名字。
」林淵」這兩個字，在整個八月成了一道謎題。
有人猜是哪位頂級作曲人的馬甲，有人猜是海外歸來的音樂天才。
整個行業都找不到答案。
而林淵本人此刻正躺在家裡沙發上，手裡端著一杯他媽剛榨的西瓜汁，活脫脫一個暑假還在擺爛的大學准新生。
星途娛樂，董事會議室。
長桌兩側，十幾個董事依次落座。有的端著茶杯麵無表情，有的翻著平板上的數據眉頭緊鎖，還有的明顯是帶著一肚子火來的，坐下來就把文件夾往桌上一摔，聲音不大，但動靜不小。
星途娛樂董事長周鴻遠坐在主位，年近六十，頭髮花白卻梳得一絲不苟，面容沉靜，不怒自威。他沒急著開口，只是環視了一圈在座的每一個人，目光沉穩而緩慢，像是在掂量每個人的表情後面藏著多少心思。
」人都到了，開始吧。」
他聲音不大，會議室里卻立刻安靜下來。
吳良坐在長桌偏下方的位置，手裡的平板已經被他翻來覆去看了不下十遍。屏幕上，《夏天的風》的播放數據和星雲榜排名像兩根釘子，死死釘在他眼球上，拔都拔不掉。
他額頭冒了細汗，後背的襯衫貼在皮膚上，涼颼颼的，像有一條蛇正順著脊梁骨往下滑。
」關於八月星雲榜的戰況，」周鴻遠看向他，」吳良，你先說。」
吳良放下平板，清了清嗓子，硬著頭皮站起來。
」諸位董事……」他舔了舔乾澀的嘴唇，」八月星雲榜，我們的《盛夏》，何穎演唱，楚南詞曲，目前排名第五。」
他頓了一下，像是在給自己做心理建設。
」天行娛樂那邊，許念演唱的《夏天的風》，目前排名第一。播放量突破一億二千萬，各項數據指標全面壓制我方。」
會議室里響起一片竊竊私語。
」一億兩千萬？」一個禿頂董事皺起眉頭，」宣發預算多少？」
」兩百萬。」吳良的聲音像被擠出來的一樣。
」兩百萬？！」另一個董事差點從椅子上彈起來，」我們的《盛夏》宣發八百萬，被一首花了兩百萬的歌壓了？」
會議室里的竊竊私語瞬間變成了嗡嗡的議論聲。
周鴻遠沒有說話，只是輕輕敲了兩下桌面。
敲擊聲清脆而克制，像法庭上的法槌。
會議室重新安靜。
」吳良，」周鴻遠的聲音依舊平穩，」《夏天的風》的作曲人林淵什麼來歷。」
吳良身體一僵。
這問題他最怕。
」我們的人去查了這個名字，在整個行業內沒有任何記錄，是個徹頭徹尾的新人。」
」新人？」周鴻遠微微眯了下眼。
」是的。」吳良硬著頭皮繼續說。
會議室安靜了兩秒。
然後，一位頭髮花白、戴金絲眼鏡的董事緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰：
」吳良，你是說，你從天行挖過來的高級作曲人——楚南——被一個新人擊敗了？是這個意思嗎？」
吳良的臉色一白。
那句話像一把鈍刀，不鋒利，但砍得疼。
他深吸一口氣，儘量讓自己的聲音顯得鎮定——儘管他的額頭上已經冒出了第二層汗。
」諸位董事，這次……屬實意外。」
吳良雙手撐在桌面上，身體微微前傾，語氣急切而誠懇，像極了考試不及格被抓包的學生在向家長解釋」其實題太偏了」。
」林淵頂多是運氣爆棚，碰巧寫出一首貼合大眾情緒的歌。這種事在樂壇不是沒有先例——很多新人一首爆火之後，後續作品直接查無此人。這屬於偶然爆火，不具備穩定產出的實力。」
他環顧了一圈在座的董事，目光裡帶著一種」你們得相信我」的懇切。
」懇請董事會給我一次補救機會。九月榜單，我必定扳回一城。」
會議室里沒人接話。
空氣安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
過了幾秒，周鴻遠端起茶杯，抿了一口，放下。
」楚南呢？楚南什麼態度？」
吳良的臉更白了一分：」楚南……楚南說他自己也沒料到，承認是我們失算了。」
」承認失算？」金絲眼鏡董事冷笑一聲，」八百萬的宣發預算，加上楚南的名頭，輸給一個新人和一個二線歌手。他承認失算就夠了？」
吳良低著頭，不敢接話。
會議室里的氣氛壓得人喘不上氣。
就在這時，坐在長桌最遠端、一直沉默不語的一個中年男人，緩緩開了口。
」天行是打算為今年年度音樂盛典做準備啊。」
他聲音不大，但每個字都像石頭一樣沉。
所有人都轉頭看向他——星途娛樂首席戰略官，陳廷安。
陳廷安五十出頭，身形瘦削，戴著無框眼鏡，氣質儒雅，說話不疾不徐。但了解他的人都知道，這個人從不打無準備的仗，一旦開口，那後面跟著的往往不是好消息。
」各位，我說幾句。」他推了推眼鏡，目光掃過桌面成堆的數據報告，」星雲榜對各家公司來說，從來不只是一個月度排名那麼簡單。」
他停頓了一下，會議室里所有人的目光都落在了他身上。
」其一，年末歌手晉升，二線升一線，一線沖歌后歌王，星雲榜成績是硬指標。」
他豎起一根手指，語氣不緊不慢，卻每個字都壓著人喘不上氣。
」其二，年度金曲獎、最佳歌手、最佳作曲人，這些年度獎項的評選，星雲榜是最核心的參考依據。拿不拿得到提名，拿幾個提名，評審看的就是你在星雲榜上一整年的表現。」
他豎起第二根手指，聲音沉了幾分。
」所以接下來的星雲榜爭奪，不只是面子的問題，是關乎公司未來幾年的發展。這幾個月的榜單如果拿不下來，歌手晉升的路會被堵死，年度獎項會跟我們擦肩而過，公司的行業地位和話語權也會跟著下滑。這不是輸一首歌的事，是輸一整盤棋。」
他把報告合上，目光平靜地掃過在座每一個人。
聲音不高，卻讓在座的每一個人都坐直了身子。