跟拍團隊是一個年輕的攝影師和一個助理。
攝影師是個高個子男生，戴著一頂黑色的鴨舌帽，手裡拿著一台相機。
助理負責打光和拿反光板。他們的任務不只是拍領證過程，還包括從化妝開始到領證結束的全程跟拍。
化妝的時候，攝影師在旁邊拍了幾張，助理舉著反光板調整了一下角度，把光打到楊梔言的側臉上。
「楊小姐，頭稍微往左偏一點。」楊梔言偏了一下，他按了快門。「好，這張好看。」
兩個人出門上車的時候，攝影師跟在後面拍了一張秦於政幫楊梔言拉車門的照片。
他蹲下來，鏡頭仰拍，車門的弧線和楊梔言低頭坐進車裡的姿態被框在一起，秦於政的手擋在車門上方。
助理舉著反光板站在旁邊，他按了一下快門，看了看照片，「這張好，秦先生的手剛好在車門上面，光從右邊打過來，她的側臉很清晰。」
他把照片翻過來給楊梔言看了一眼，她低頭看著屏幕上自己的側臉，帶著微笑，眼睛看著車裡。
民政局在城東的一棟灰色建築里。他們到的時候還沒到九點，門口已經排了五六對新人。
有人在整理衣領，有人在幫對方系圍巾，有人低頭看著手機笑，有人在牽著手安靜地等。
秦於政停好車，兩個人走過去排在隊伍末尾。
跟拍站在幾米外，舉著相機拍了一張他們排隊的背影，兩個人的手牽在一起，秦於政站得筆直，楊梔言的肩膀微微靠向他的方向，陽光從側面照過來，把兩個人的影子投在灰色的地磚上，疊在一起。
助理蹲在另一邊，用反光板補了一下光。
叫到號的時候，楊梔言的心跳快了。
秦於政感覺到她握著他的手緊了一點，沒有低頭看她。
他握著她的手沒有松，拇指在她手背上蹭了一下。
窗口後面的工作人員是一個四十多歲的女人，穿著制服，戴著眼鏡。
她接過兩個人的證件，目光在電腦屏幕上掃了一下，
「身份證、戶口本，都帶了嗎？」秦於政和楊梔言同時點頭。
「照片呢？現場拍還是在外面拍的？」秦於政說現場拍。
工作人員站起來，領著他們走到旁邊的攝影間。
紅色的背景布，一台架在三腳架上的相機，一個穿著深色T恤的工作人員坐在機器後面。
「兩位坐近一點，肩膀靠攏。」
楊梔言在椅子上坐下來，秦於政在她旁邊坐下，他的肩膀貼上她的肩膀。
工作人員從取景框裡看了一眼，「頭稍微往左偏。」
兩個人都往左偏了一下。
「新娘笑一下。」楊梔言笑了一下。
「新郎也笑一下，別太嚴肅。」秦於政嘴角彎了一下。
工作人員按了快門。「好了。」
照片很快就列印出來了，兩張紅底雙人照，背景是紅色的，兩個人的頭靠在一起，面帶微笑，兩個人都沒有看鏡頭，在看著對方。
回到窗口，工作人員把照片貼在表格上，蓋章，鋼印落在紅色封皮上的時候，發出一聲很輕的「咔嗒」。
她把兩本結婚證遞出來。
「恭喜你們，祝你們白頭偕老。」
秦於政甚至拿出喜糖分給工作人員。
楊梔言調侃秦於政，不愧是結過一次婚的人哦，連這都想到了。
語氣來帶著不自覺的醋意。
秦於政說，「寶寶，這你可冤枉我了，當時就走形式而已。化妝和跟拍還有喜糖，都是劉閔瀾建議的。想給我們留下最美好的記憶。也希望我們能得到別人的祝福。」
「我只是愛你，才會對我們的事如此上心，總想留下最美好的記憶。」
楊梔言哼了一聲。
秦於政過來親了一口，「好了寶寶，沒有更早遇見你，是我的錯。」
楊梔言接過那本紅色的小本子，它的封面是硬的，紅色的，燙金的字在燈光下反著光。
好吧，確實挺可惜沒有早點遇到秦於政。
不過楊梔言覺得自己最近有點敏感。像剛剛，她也覺得她的醋吃得莫莫其妙。
楊梔言把這一切歸結於，最近工作室太忙，月經有點失調，激素不穩。
她打開來，裡面寫著兩個人的名字、日期、鋼印的紋路。
她的手指在封面上慢慢摩挲了一下，能感覺到指尖觸到的輕微凹凸。
秦於政也接過了自己那本，打開看了一眼。
楊梔言發現他的手指在結婚證的邊角上慢慢摩挲了一下，目光從封面的燙金字移到照片上。
然後秦於政把結婚證一起收起來。楊梔言問什麼。
秦於政一本正經的說，「我要鎖保險柜，這是我們最重要的東西。」
楊梔言不知道怎麼了，腦子一抽說，「確實挺重要的，離婚還得用。」
秦於政抓住楊梔言猛的親了兩口，「說什麼屁話，你存心氣我是不是。」
楊梔言第一次聽見秦領導爆粗口。忙說「呸呸呸，對不起嘛，我就說……」
秦於政堅定說，「我們不會離婚的。」
楊梔言點點點。
走出民政局的時候，陽光正好照在門口的石階上。
跟拍站在台階下面，舉著相機拍了一張兩個人的背影。
幸好氣氛又變好了，剛才秦先生的臉色好難看，把跟拍小哥都嚇到了。
楊梔言的手被秦於政牽著，她側過臉看他，他的嘴角彎著，陽光下他的輪廓很清晰，楊梔言站在他旁邊。
他們站了幾秒，有一陣風吹過來，楊梔言的圍巾被吹起來了一點，秦於政伸手幫她按住了。
助理蹲下來調整了一下反光板的角度，讓光從正面補過來。攝影師按下快門。
上車之後準備回去。
「我給奶奶打個電話。」秦於政拿出手機，撥了秦奶奶的號，開了免提。
響了兩聲就接了。
「阿政？」秦奶奶的聲音從話筒里傳出來。
秦於政把他們領證的事告訴秦奶奶。
「領了？」秦奶奶的聲音帶著意外之喜的笑意
「領了。證到手了。」
「好，好，好。」她一連說了三個「好」，「晚上回來吃飯吧，奶奶給你們準備大紅包。」
秦於政看了一眼楊梔言，「好，我們晚上回去。」
秦奶奶又叮囑了幾句，「把言言照顧好」「別餓著」「晚上早點來」，才掛了電話。
秦於政把手機收起來，發動了車子。
楊梔言側過頭看著他，「晚上真的要回去？」
「嗯，」他打了轉向燈，車子駛出停車場，「奶奶高興。」
秦於政把她送到盛世天禧樓下。
「下午有個會，不能陪你了。」他的語氣帶著歉意，「晚上我來接你，一起去奶奶那兒。」
楊梔言點了點頭。她理解秦於政作為大領導工作忙。
但是今天大喜的日子，楊梔言可不想上班了。楊梔言覺得自己最近有點犯懶，嗜睡。
於是楊梔言回家休息，秦於政去上班了。