他意識到自己對她的了解還不夠。他知道她喜歡吃什麼菜、知道她做旗袍的時候習慣、知道她累的時候會揉右手手腕，但他不知道她最喜歡什麼花。這個認知讓他覺得有點挫敗。
「紅玫瑰吧，」秦於政說，「你問花店，表白多少朵合適。」
方尹斌又記了一筆。表白？他的表情沒有任何變化，但他在心裡默默地想，秦書記這是要表白了？鐵樹要開花了？
他跟了秦於政五年，頭四年這位領導身邊連只母蒼蠅都沒有，他都快以為秦於政這輩子要和工作結婚了。
結果這幾個月，不對，是從上次問他要餐廳推薦開始，他就隱約覺得風向變了。
「還有，」秦於政拉開辦公桌的抽屜，從裡面拿出一個深藍色的首飾盒，放在桌上。
方尹斌的目光落在那個盒子上，盒子是絨面的，深藍色，上面燙著一個品牌的名字。那個名字方尹斌認識，不便宜。
秦於政打開盒子，裡面是一條金手鍊。鏈子做工精緻，墜子是一朵梅花，花瓣上鑲著鑽石。不張揚，但仔細看就知道是好東西。
於研說女人喜歡黃金，穩定增值。他又加了點自己的想法，她像梅花一樣凌寒自開，在那樣重男輕女的家庭里，依然活出自我。
方尹斌看著那條手鍊，他的嘴角控制不住地想往上翹，但他用牙齒咬住了下唇內側，忍住了。
「花明天下午送到盛世天禧，」秦於政合上首飾盒。
「好的，秦書記。」方尹斌合上筆記本，轉身走到門口，手剛搭上門把手，身後傳來秦於政的聲音。
「方尹斌。」
方尹斌轉過頭。秦於政坐在椅子裡，雙手還交叉在腹前，姿態沒變。
「事情保密。」秦於政說。
方尹斌站直了身體。
「秦書記放心。」
他拉開門走了出去。門關上之後，秦於政又在椅子裡坐了一會兒。
夕陽從窗戶照進來，落在辦公桌上，把那條深藍色的首飾盒照得發亮。
他伸手把盒子拿起來，打開，看著裡面那條蘭花手鍊。金色的，細細的，在光線下泛著柔和的光澤。他對著那條手鍊說了一句沒出聲的話，「她會喜歡嗎？」
五點四十，秦於政的車停在人民路路口。他沒有開那輛奧迪，開的是自己的寶馬，停在老位置，拐角那棵梧桐樹下。車窗搖下一半，熱風灌進來，他伸手把空調調低了兩度。
五點四十五，楊梔言從樓門口走出來。她今天穿了一件白色的連衣裙，棉麻的，不收腰，但人瘦，穿什麼都顯得腰細。
頭髮散著，披在肩上，發尾微微捲曲，被傍晚的風吹得輕輕飄。手裡拎著一個帆布包，包上印著一朵白蘭花，是她自己畫的圖案，找廠家定做的，工作室人手一個。
她走到車邊，拉開副駕駛的門，坐進來。「今天吃什麼？」她一邊系安全帶一邊問。
秦於政發動車子，駛出停車位。「有家新開的湘菜館，想去試試？」
「太辣了，你胃不好。」
「那你說吃什麼。」
楊梔言歪著頭想了想。「上次那家本幫菜不錯，醃篤鮮好喝。」
「那就那家。」秦於政打了轉向燈，變道。
車子匯入晚高峰的車流。剎車燈連成一條紅色的河，從人民路一直延伸到下一個路口。
秦於政握著方向盤，目光落在前車的後保險槓上，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。他在想怎麼開口約她明天吃飯。
於研說了，要約得自然，不要太刻意。自然。不刻意。這兩個詞之間的界限他分不太清楚。
「梔言，」他終於開口了，語氣儘量放得很隨意，「我聽說有家新開的餐廳，明天一起去吃？」
楊梔言正在翻手機，聽到他的話抬起頭。她的目光在他臉上停了一下，然後嘴角彎了彎，那個弧度帶著一點歉意。
「明天不行，」她說，「明天我表哥結婚，一大早就要回去幫忙。」
秦於政的手指在方向盤上停了一下。「明天？周六？」
「嗯，農曆七月初七嘛，好日子。」楊梔言把手機翻過來給他看，屏幕上是她媽發來的消息，簡簡單單一行字：
「明天你表哥結婚，早點回來幫忙。」沒有表情，沒有語氣，冷冰冰的，像通知。
楊梔言把手機收回去：「就幫忙布置一下場地、招呼客人。」
秦於政想說「我陪你去」，但這句話到了嘴邊又咽回去了。不合適。
那是她家的親戚婚禮，他一個外人去算什麼？以什麼身份去？朋友？飯搭子？他不想用這些身份站在她身邊。他想用一個正式的身份，但他還沒拿到。
「什麼時候能結束？」他換了個問法，「我有空可以去接你。」
楊梔言想了想。「婚禮是晚宴，應該挺晚才能結束。具體幾點我也說不準。」
秦於政點了點頭，沒再說什麼。車裡的沉默持續了幾秒鐘。
楊梔言感受到了他的失落。
吃完飯，他把楊梔言送回盛世天禧。兩個人一起上電梯，一起走到各自的門口。楊梔言朝他揮了揮手，說了「晚安」，開門進去了。
秦於政站在自己門口，看著那扇關上的門，站了幾秒，然後開門進去，關上門。他靠在門板上，掏出手機，撥了秦於研的號碼。
響了兩聲就接了。
「哥，怎麼樣？約好了嗎？」秦於研的聲音裡帶著一種迫不及待的八卦。
「她明天有事。」他說。
「什麼事？」
「她表哥結婚。」
電話那頭沉默了一瞬。然後秦於研幸災樂禍的笑了，無所不能的哥哥在感情上總算能受點挫折。
「哥，你感情之路是不是有點太坎坷了？」
秦於政沒接話。他靠在沙發上，仰起頭看著天花板。燈沒開，客廳里只有玄關那盞小夜燈亮著，光線不夠，天花板是灰濛濛的。
他覺得「表白」這件事怎麼這麼難。其他事情，他不需要做任何事就有無數人想要攀附他，但在這件事上，他所有的權力、地位、資源都失效了。
他不能命令她喜歡他，不能通過談判讓她接受他，不能運用任何他在官場上熟練的手段。他只能像一個普通人一樣，站在她面前，平等的等她的回答。
「哥，你現在就拿著花和禮物去找她。」秦於研的聲音從手機里傳出來。