秦於政想了想，打了轉向燈，駛出停車位。
他選了一家本幫菜館，在城北，離盛世天禧不近不遠。開在一條老街上，門面普通，但門口停的車都不便宜。這
家店他知道，來過幾次，菜做得好，環境安靜。
車子拐進老街的時候，路變窄了，兩邊是舊式的磚牆和木門，牆根長著青苔，門楣上掛著褪色的燈籠。
天色暗下來了，路燈還沒亮，整條街籠罩在一種曖昧的、灰藍色的暮光里。梧桐樹的枝葉在頭頂交握，把天空切成一塊一塊的碎片。
秦於政把車停在一棵梧桐樹下，熄火。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
兩個人下車，並肩走進那家店。老闆認識秦於政，看到他就笑了，沒多問，把他們領到最裡面的一張小桌旁。
桌子靠窗，窗外是一個小小的天井，天井裡種著一棵石榴樹，樹上掛了幾個青色的石榴果，還很小，不到拳頭大。
天井的地面上鋪著青石板，石板的縫隙里長著細細的青草，綠茸茸的，像一層薄地毯。
兩個人面對面坐下。
服務員遞來菜單，秦於政沒看，直接報了菜名，水晶蝦仁、響油鱔糊、清炒時蔬、醃篤鮮。都是本幫菜里的經典，不花哨，但做得好不好全看功夫。
「你怎麼不讓我點菜？」楊梔言問。
「放心，我幫點的你肯定喜歡。」
秦於政把菜單遞給服務員，看著她，嘴角帶著一點笑意。
楊梔言張了張嘴，想說「你怎麼知道我喜歡什麼」，但話到嘴邊又咽回去了。這句話說出來有點曖昧。
於是楊梔言開玩笑的說：「感謝領導記得我的喜好。」
「當然，我可是優秀的飯搭子。」秦於政說。
楊梔言低下頭，手指在桌布上畫了一個圈。他們飯搭子的關係能進一步嗎？
菜上得很快。水晶蝦仁晶瑩剔透，蝦仁個頭大，咬一口脆生生的，鮮味在嘴裡炸開。
響油鱔糊上桌的時候還在滋滋響，熱油澆在蒜末上，香氣一下子衝上來，混著黃酒的醇味和胡椒粉的辛香。
醃篤鮮的湯燉得奶白，鹹肉的咸和鮮肉的鮮都燉進了湯里，竹筍脆嫩，百葉結吸飽了湯汁，咬一口汁水四溢。
兩個人邊吃邊聊，甚是愉快開心。楊梔言一個輕微社交恐懼的人，在秦於政的話題引導下，總有聊不完的話題。
秦於政一個情感淡漠的人，總能時時刻刻關注到楊梔言的細微表情。和楊梔言在一起，真的輕鬆快樂，又解壓。
秦於政現在覺得，楊梔言對於他，不止讓他有性衝動，更讓他有安寧，遠離官場爾虞我詐的安心感。
他喜歡官場的運籌帷幄，也喜歡和她在一起的輕鬆愜意。
吃完飯，兩個人走出館子。天已經黑透了，老街上的燈籠亮了，紅色的光從燈籠里透出來，照在青石板路上，像灑了一地的碎紅。梧桐樹的黑影落在牆上，被風吹得輕輕晃動。
秦於政把車開到盛世天禧的地下車庫，兩個人坐電梯上二十二樓。
電梯裡只有他們兩個。電梯壁映出兩個人的身影，她穿著淺紫色連衣裙，他穿著白色襯衫黑色褲子，站在一起，肩膀之間隔了一個拳頭的距離。
二十二樓到了。
兩個人走出來，走到各自的門前。
「下次想吃什麼都跟我說。」他說。
楊梔言抬起頭看著他。
「好。」楊梔言說。
兩個人同時打開了門，同時走進去，門在身後同時關上。
周五的傍晚，夕陽從西邊的窗戶斜斜地打進來，把整間辦公室染成了一片橘紅色。
秦於政站在落地窗前，手裡拿著手機，屏幕上是秦於研發來的最後一條消息，「方案記住了嗎？吃飯，電影，鮮花，禮物。別搞砸。」
他把這條消息讀了第三遍。他覺得自己像是被派去執行一個從未做過的任務，時間緊，任務重，還沒有彩排。
他在官場上做任何決定都不曾猶豫過，批文件、開會、做決策，手起刀落，從不拖泥帶水。
但在這件事上，他猶豫了一個星期。從上周六想到這周五，從早餐想到睡前，在每一個工作的間隙里、在每一次開會的空隙里、在每一次深夜躺在床上翻來覆去的時候，他都在想同一個問題，怎麼開口。
「梔言，我喜歡你。」
這句話，他在鏡子前練過。在早上洗漱的時候對著鏡子說，在晚上洗澡的時候對著霧氣蒙蒙的玻璃說，在開車的時候對著空蕩蕩的副駕駛說。
說的時候舌頭不打結，聲音不發抖，聽起來很自然。但他知道，真的站在她面前的時候，他可能會說不出來。
三十五年來，他從未對任何人說過這句話，此刻他就像一個情竇初開的小伙子。想表白，不知道如何表白。
秦於政把手機收起來，拿起辦公桌上的座機，撥了內線。
「方尹斌，你進來一下。」
兩分鐘後，門被敲了兩下，方尹斌推門進來，手裡拿著筆記本和筆，做好了記錄的準備。
「秦書記，您說。」
秦於政靠在椅背里，雙手交叉擱在腹前，看著方尹斌。
方尹斌跟了他五年，是他手下最得力的秘書。
做事穩妥，嘴嚴，不該問的不問，不該說的不說。五年來從沒出過差錯。
此刻方尹斌站在那裡，表情是標準的「隨時待命」，但他的眼神里有一絲好奇。
「明天七夕，」秦於政開口，語氣像在布置一項例行工作，「你幫我訂一束花。」
方尹斌的手在筆記本上停了一下。花。秦書記要訂花。他在腦子裡把這個信息消化了零點三秒，然後在筆記本上工工整整地寫下了一個「花」字。
果然是談戀愛了。明天七夕啊。
「什麼花？紅玫瑰？多少朵？」方尹斌抬起頭，表情依然是標準的「正在記錄」，但語速比平時快了半拍，好奇心滿滿。
秦於政想了想。紅玫瑰，他覺得太俗了。但他不知道她喜歡什麼花。
她家裡擺的是雛菊，窗台上養的是多肉，工作室里插過百合，但她從來沒說過最喜歡什麼。