他拿起筷子，把那筷青菜吃了。
「嗯。」他說。
兩個人埋頭吃飯，偶爾聊幾句。
大多數都是秦於政在找話題，問楊梔言關於旗袍工作室的事，楊梔言是一個不善言辭的人，可是說到自己的愛好，兩人也能相談甚歡。
楊梔言說在給一件香雲紗旗袍收邊，香雲紗很難做，因為面料滑，走線的時候要特別慢，一不小心就會皺。
她說話的時候，手會在空中比劃，指尖畫著線，手舞足蹈。
秦於政認真的聽著，認真的看著她那雙手，修長的，白淨的，指甲修剪得整整齊齊。
他想，這雙手要是有一天能牽在手裡，該多好。
「秦哥？」楊梔言叫他。
「嗯？」他回過神。
「你在想什麼？」
「在想這個排骨怎麼做，」他面不改色地說謊，「想學。」
楊梔言看著他，嘴角慢慢彎起來。
「那你先把碗洗了，」她說，站起來收拾碗筷，「洗完了我告訴你。」
楊梔言心想，她膽子也是養肥了，光明正大的指使領導幹活。
秦於政站起來，捲起袖子，把碗筷摞在一起端進廚房。
楊梔言跟在他身後，手裡端著那盤沒吃完的糖醋排骨。廚房的燈光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在地磚上，一前一後。
洗完碗，兩人又繼續安裝工作檯。
工作檯裝到最後一步的時候，秦於政蹲在地上擰最後一顆螺絲。
楊梔言蹲在他旁邊，手裡拿著說明書，幫他看哪個孔對應哪個位置。
兩個人頭挨著頭，楊梔言的鼻尖聞到他身上清冽好聞的氣息，這氣息瞬間將人包裹，心跳驟然亂了節拍。
「這顆螺絲擰緊就行了吧？」秦於政轉頭問她。
「應、應該是。」她把說明書翻了個面，假裝在看，其實一個字都沒看進去。
秦於政擰緊了最後一顆螺絲，站起來，活動了一下蹲久了的膝蓋。
楊梔言也站起來，把手裡的說明書疊了兩折，放在工作檯上。
工作檯終於裝好了，實木的，深棕色，表面刷了一層清漆，在燈光下泛著溫潤的光。她用手指在桌面上劃了一下，光滑的，平整的，沒有毛刺。
「太好了，」她忍不住拍了拍桌面，像在跟一個新朋友打招呼，「明天就能用了。」
「排骨的做法你還沒告訴我。」秦於政靠在陽台的門框上，袖子還卷在小臂上。
楊梔言轉過身，靠在工作檯邊上，兩隻手撐在身後的桌沿上，姿態比剛才放鬆了一些。
「糖醋排骨啊，其實不難。排骨先焯水去腥，然後鍋里放油，冰糖炒糖色，炒到琥珀色就行，不能炒過了，過了會苦。排骨放進去裹上糖色，加薑片、八角、料酒、生抽、醋，加水沒過排骨，小火燉四十分鐘，最後大火收汁，出鍋前再淋一勺醋提味。」
她說得很快，像在做一件熟練了無數遍的事情。說到「醋」字的時候，她的手在空中比了一下，指尖畫了一個小圈，像是在鍋里攪拌的動作。
秦於政看著她比劃的那隻手，目光停了一下，然後移開了。
「炒糖色最難吧？」他問。
「對，」楊梔言點頭，「火候掌握不好就容易炒糊。我小時候學這個的時候炒糊了好多次，我媽罵我把鍋燒壞了。」
她說「我媽罵我」的時候，語氣是輕鬆的，嘴角甚至還帶著一點笑。
「你小時候就開始做飯了？」他問。
「嗯，」楊梔言從工作檯邊直起身，把散在地上的工具收進工具箱裡，一把一把地放好，「很小就開始做了。我媽說我還沒灶台高的時候，就踩著凳子在炒菜了。」
心疼她，為什麼不讓他早點遇到她
她蹲在地上，把螺絲刀放進工具箱的卡槽里，「咔嗒」一聲扣上了。
秦於政看著她的背影，淺綠色襯衫，白色闊腿褲，蹲下去的時候襯衫下擺從褲腰裡跑出來一截，露出一小段腰。白，細，像羊脂玉。
他移開了目光。
工具收得差不多了，地上還散著幾顆備用螺絲和兩個脹塞。楊梔言蹲下去撿，秦於政也蹲下去撿，兩個人在同一時間彎下腰，頭差點又撞在一起。
「我來」
「我來」
兩個人同時開口，同時閉嘴，同時伸出手。
楊梔言的手碰到了那幾顆螺絲，秦於政的手碰到了她的手背。乾燥的，溫熱的，手心有一層薄薄的繭，粗糙的質感隔著皮膚傳過來。
她縮了一下。像手指碰到滾燙的杯子，還沒反應過來就已經縮回去了。
她趕緊低下頭，假裝很認真地撿地上的螺絲，耳朵尖燒得發燙。
「我去倒杯水。」她站起來，幾乎是逃進了廚房。
廚房的燈亮著，她擰開水龍頭，冷水沖在手腕上，涼絲絲的。深呼吸了兩口氣。心跳還是很快，砰砰砰的。
不就是碰到手了嗎？
又不是沒碰過。
上次碰過，上上次也碰過。指尖碰指尖，手掌貼手掌，都碰過。
但每一次都這樣。心跳加速，耳朵發燙，指尖像被什麼東西灼出了一個看不見的印子。
她關上水龍頭，拿起一個乾淨的玻璃杯，接了半杯溫水。
端著水杯走出廚房。
秦於政正蹲在陽台地上，背對著她，在檢查地上還有沒有遺漏的工具。
他的後背很寬，襯衫被肩胛骨的線條撐出兩道筆直的褶子，從肩峰一直延伸到腰線。
腰很窄，和寬肩形成了一個倒三角的形狀，襯衫的下擺塞在西褲里，勒出一道乾淨的腰線。
楊梔言端著水杯走過去，目光落在他背上。
然後她的腳尖踢到了地上的工具箱。
工具箱的金屬邊角磕在她的小腿骨上，疼得她「嘶」了一聲，身體猛地往前傾。水杯從手裡飛出去，杯里的水在空中畫出一道弧線。
她想穩住，但腳被工具箱絆了一下，膝蓋彎了，整個人朝前撲過去。
撲進了一個懷裡。
是溫熱的、結實的胸膛，帶著獨屬於他的清淺氣息縈繞鼻尖，莫名讓人覺得踏實又貪戀。
她的手掌撐在什麼硬硬的東西上，掌心貼著，手指蜷著，指尖抵著有彈性的、起伏的胸膛。
她的膝蓋跪在哪裡，隔著棉麻襯衫的布料，能感覺到他大腿的溫度。
世界安靜了。
她能聽到自己的心跳。砰砰砰砰，快得像擂鼓。
她能感覺到秦於政的心臟和她一樣劇烈調到。