兩個購物袋拎在秦於政手裡，一袋是菜，一袋是零食，楊梔言提出幫忙，秦於政拒絕了。
秦於政開玩笑的說，讓女生提重物，有損他的紳士風度。
楊梔言沒說什麼，但心裡覺得這大領導挺沒架子的，很好相處。
楊梔言把門打開。
「進來吧。」她說。
秦於政跟著她走進去，換拖鞋。
秦於政穿上那雙深灰色的拖鞋，尺碼剛好。他心裡想，這不會是專門給他買的吧？真高興。
客廳里跟他上次來的時候不太一樣了。多了好多東西，沙發上的針織毯，茶几下的地毯，牆角的綠植，窗台上的多肉。
窗簾換了，原來是一層白紗，她又加了一層淺米色的棉麻布，拉上的時候會濾出柔柔的光，像給整間屋子罩了一層薄霧。
但陽台有點亂。置物架的零件攤在地上，木板、螺絲、五金件，鋪了一地。
旁邊還堆著工作檯拆開的部件，幾根橫樑豎著靠在牆上，抽屜滑軌散在一邊，像剛經歷了一場地震。
楊梔言看到陽台那片狼藉的時候，臉微微紅了一下。
「家裡有點亂，」她快步走過去，想把那塊舊布蓋得更嚴實一點，但布太小了，蓋了這個蓋不住那個，「您別介意。」
「沒事」秦於政把購物袋拎到廚房，出來的時候路過陽台，看了一眼那堆零件，蹲下來，撿起一塊木板，翻過來看了看背面的孔位，「你在裝東西？」
楊梔言站在他身後，手在圍裙上擦了擦，不太自在。
「嗯，置物架和工作檯。我都裝了一半，發現裝錯了。」
她說這話的時候聲音有點小，帶著懊惱，「我研究了半天說明書，看不太懂。」
秦於政把那塊木板翻來覆去看了兩遍，又把地上的其他零件掃了一眼，心裡大概有了數。他站起來，把手上的灰在褲子上拍了拍。
「楊小姐，」他說，「你去做飯。我把這個架子裝好。」
楊梔言愣了一下。
「秦哥，這個不著急的，我自己慢慢研究。」
「順手的事。」他看著她，目光平和。
「你做飯，我幫忙干點活，合情合理。」秦於政已經捲起了袖子，蹲下來開始拆她裝錯的那些螺絲。
他的手很穩，握著螺絲刀的時候指節分明，每擰一下都精準有力，不像她那樣擰了半天螺絲刀滑了好幾次，還在木板表面颳了一道印子。
楊梔言站在旁邊看了他幾秒。他蹲在地上的背影，淺藍色襯衫被肩胛骨的線條撐出兩道筆直的褶子，後頸的頭髮剃得很短，露出來的皮膚被曬成了淺小麥色。
他擰螺絲的時候前臂的肌肉會微微鼓起來，青筋在手背上浮起。
「那個，」她開口，聲音有點緊，「我還有一個工作檯，也裝了一半，裝反了橫樑，你能不能……」
話說到一半，她自己先不好意思的笑了。
「橫樑裝反了？」秦於政轉過頭看她，臉上沒有任何不高興的表情，甚至帶著一點興致，肯麻煩他，代表他們的關係有進步，「螺絲擰了沒有？」
「擰了。」
「擰得緊嗎？」
「很緊。」
「那得先拆。」他站起來，走到那堆工作檯的零件面前，蹲下來看了一會兒，然後拿起一把十字螺絲刀，開始擰那些螺絲。
「你去做飯，」秦於政頭也沒抬，手裡的螺絲刀轉得飛快，「架子交給我。」
楊梔言站在廚房裡，把剛才在超市買的菜一樣一樣拿出來。
鱸魚要清蒸，先醃上。她在魚身上劃了幾刀，抹了鹽和料酒，塞了幾片姜在魚肚子裡，放在一邊醃著。
排骨上次燉湯還剩一些，今天做糖醋排骨。
番茄炒蛋，她發現他好像挺愛吃這個的，上次他吃麵的時候，把番茄炒蛋的湯汁拌在面里吃了個乾淨。再來一個清炒時蔬。
三菜一湯。
她在砧板上切蔥姜蒜的時候，聽到客廳里傳來螺絲刀轉動的聲音、木板拼接的咔嗒聲、偶爾他站起來走動的腳步聲。
那些聲音混在一起，像一首沒有旋律的歌，不悅耳，但讓她覺得安心。
她從廚房門口探出頭去看了一眼。
秦於政蹲在陽台上，已經把置物架的六個格子全部裝好了，正在往牆上打膨脹螺絲固定。
他半蹲著，一隻膝蓋著地，另一隻腳踩著地面，身體微微前傾，雙手舉著電鑽，鑽頭沒入牆體的時候，他前臂的肌肉繃緊了，青筋浮起來。
電鑽的聲音「嗡」的一下，她縮回了頭。
過了一會兒，她又探出去看了一眼。
置物架已經固定在牆上了。
他把那三盆多肉擺在了最上面一層，陽光正好照在上面，桃蛋的葉片粉紅粉紅的，像害羞的小姑娘。
熊童子擺在第二層，旁邊放著她剛買的幾本書，旗袍裁剪技法的、唐宋詞選的、還有一本食譜。
她縮回頭，在灶台前站了一會兒，耳朵熱熱的。
他真正工作的樣子真迷人。
菜快做好的時候，客廳里安靜了。她把糖醋排骨裝盤，端出去的時候，看到秦於政正蹲在陽台地上，面前是那個她裝了一半的工作檯。
他已經把她裝錯的橫樑拆下來了，正在重新組裝。
他把說明書放在地上，一邊看一邊擰螺絲，時不時停下來，用手比一比兩個孔位之間的距離，確認無誤了再繼續。
他沒有用手機查攻略，沒有看視頻教程，就靠那本她看不懂的說明書和一把螺絲刀，把那些散落的零件一塊一塊地拼成了一張大桌子。
楊梔言把糖醋排骨放在餐桌上，走到陽台門口，靠在門框上，看他裝完最後一顆螺絲。
「好了。」聲音帶著雀躍，像一個完成了某項工程的工人一樣，帶著一種樸素的滿足感。
他轉過身，看到楊梔言站在門口，手裡還端著那盤糖醋排骨，身上的圍裙還沒解，圍裙上沾著醬油和油的印記。
她站在那裡看著他，眼睛裡有一種很柔軟的光。
「先吃飯吧，」楊梔言說，「吃完飯再弄。」
秦於政把手上的灰洗了，坐到餐桌前。
四個菜擺在他面前，糖醋排骨，番茄炒蛋，清炒時蔬，清蒸鱸魚。
米飯是剛煮好的，盛在兩碗裡，白花花的，冒著熱氣。筷子擺在碗旁邊，一左一右，整整齊齊。
他拿起筷子，夾了一塊糖醋排骨。
排骨炸得外酥里嫩，糖醋汁掛在表面，酸酸甜甜的，咬一口，骨頭和肉自然分離，不需要用力撕扯。他
又夾了一塊，又夾了一塊。
「好吃嗎？」楊梔言問。
「好吃。」他說，嘴裡的排骨還沒咽下去，聲音含糊不清。
楊梔言笑了一下，夾了一筷子青菜放在他碗裡。
「試試這個。」
夾完楊梔言愣住了，她以為在跟姜思婷吃飯呢，死手，都幹什麼了。大領導不會有潔癖吧。
秦於政看著碗裡那筷青菜，綠色的，油亮亮的，被白色的米飯襯著，像一塊翡翠落在雪地里。
楊梔言看著他的反應，完了，好想夾回來，但是她不敢。