「楊小姐，」他說，「說實話，我對這些不太懂。你能不能，推薦一下？你做的旗袍，我相信你的審美。」
楊梔言看著他。
他的眼睛在客廳的燈光下顯得比平時深，瞳仁的顏色像深秋的湖水，暗沉沉的，但很乾淨。
「好，」她低下頭，在手機上繼續記錄，「那我先出幾個方案，到時候發給您看。您母親的身高、體重、三圍數據，您方便提供嗎？」
秦於政拿出手機，翻到一條消息，那是他今天早上特意問他媽的，說
「媽，我給您做件旗袍，您把尺寸給我」。他媽回了一條語音，六十秒的，裡面絮絮叨叨說了好多，最後報了幾個數字。
他把那幾個數字念給楊梔言聽。
楊梔言一一記下來，記完之後，把手機放在茶几上，抬起頭看著他。
「秦先生，大概兩周左右可以出初樣，到時候我會聯繫您。」
「好。」他說。
兩個人之間的對話到這裡就斷了，像一條路走到了盡頭，前面是荒地，不知道該往哪個方向走。
客廳里安靜下來。牆上掛鐘的秒針在走，咔咔咔的，聲音在安靜中被放大了。
廚房裡有什麼東西咕嘟咕嘟地在響，那是楊梔言下午燉的骨頭湯，她留了一鍋，準備明天早上下麵條用的。
排骨和蓮藕的香味從廚房飄出來，順著走廊蔓延到客廳，香得很。
秦於政的鼻子動了一下。
那香味太濃了，濃到他的胃不爭氣地收縮了一下。他今天一天沒怎麼吃東西。早上喝了一杯牛奶，中午接了兩個電話，處理了一些工作上的事，然後就忘了吃飯了。
這種事經常發生，覺得一個人吃飯沒意思。
「什麼東西這麼香？」他問，目光看向廚房的方向。
「骨頭湯，」楊梔言順著他的目光看了一眼廚房，「蓮藕排骨湯，燉了一下午了。」
秦於政的目光從廚房收回來，落在茶几上那杯沒怎麼動過的水上。他猶豫了一下。
「楊小姐，」他說，聲音帶著一種試探的、不太好意思的語調，「我能喝一碗嗎？」
楊梔言看著他。
他坐在沙發上，淺灰色的家居服，黑色的休閒褲。他的手放在膝蓋上，十指交叉，拇指無意識地繞來繞去。
此刻他看起來不像那個在咖啡廳里氣場強大的男人，不像那個在旗袍文化展上讓她心跳加速的男人。
此刻他只是一個，很久沒有好好吃過一頓飯的、獨自生活的、有點笨拙的普通人。
「您還沒吃飯？」她問。
「工作忙，」他說，垂下眼，看著自己交叉的十指，「而且一個人吃飯，差點意思。」
楊梔言想起前兩天跟秦奶奶打電話的時候，老人家在電話里絮絮叨叨地說了一堆。
說的都是家長里短，但楊梔言從那些絮叨里拼出了一個輪廓，秦奶奶的孫子，一個人住在盛世天禧，工作忙，經常加班，飲食不規律，一個人吃飯隨便對付。
秦奶奶說這話的時候，語氣是心疼的，像所有心疼孫子的奶奶一樣。
「阿政啊，」秦奶奶在電話里說，「一個人住，沒人管他，吃飯就對付。我真是愁死了。」
然後秦奶奶話鋒一轉，問她：「梔言，你有男朋友嗎？」
楊梔言說沒有。
「沒有好啊，」秦奶奶的聲音忽然亮了起來，又怕明顯趕緊轉移話題。
「可別學我那兩個孫子，一個兩個都不結婚，愁死人了。」
當時楊梔言只是笑了笑，沒多想。
現在回想起來，秦奶奶問她有沒有男朋友，又提到她孫子不結婚，這兩句話放在一起，中間是不是有什麼她沒讀懂的東西？
「秦先生，」楊梔言站起來，「您稍等，我先給您盛碗湯，再煮碗面。」
秦於政抬頭看著她，眼睛裡的光比剛才亮了一些。
「會不會太麻煩你了？」
「不會，」楊梔言已經往廚房走了，「我本來也要做飯的。」
她走進廚房，打開砂鍋的蓋子。白色蒸汽從鍋里冒出來，糊了她的臉。
她用湯勺攪了一下鍋里的湯，蓮藕和排骨在奶白色的湯里翻滾，骨頭的鮮和蓮藕的甜混在一起，濃郁的，溫暖的，讓人想深呼吸。
她盛了一碗湯，又拿了一個空碗，開始煮麵條。水燒開了，把麵條下進去，用筷子攪散。
另一個灶眼上，她把中午剩的紅燒雞翅和白灼大蝦熱了一下，又炒了一個青菜。
秦於政坐在客廳里，聽到廚房裡傳來鍋鏟翻炒的聲音、水燒開的聲音、碗碟碰撞的聲音。
那些聲音混在一起，嘈雜的，忙碌的，但讓他覺得，這間屋子忽然活過來了。
不是那種一個人的、安靜的、空蕩蕩的活法，是有煙火氣的、有人氣的、有溫度的活法。
以前他一點也不羨慕這種煙火氣，現在竟然覺得心之神往，是年紀到了？還是因為她？
楊梔言端著一個托盤走出來。托盤上放著一碗湯、一碗麵、一盤雞翅、一盤蝦、一小碟青菜。
她把托盤放在茶几上，把碗筷一樣一樣擺好，然後退開一步，看著秦於政。
「趁熱吃吧。」她說。
秦於政看著面前那碗面。
麵條臥在湯里，上面臥著一個荷包蛋，蛋白雪白，蛋黃半熟，輕輕一碰就顫顫巍巍的。
幾顆蔥花撒在湯麵上，綠瑩瑩的，像春天剛冒出來的草芽。
湯是骨頭湯，奶白色的，濃郁的，熱氣從碗口升起來，帶著豬骨和蓮藕的香味，撲在他臉上，溫熱的，濕潤的。
他拿起筷子，挑了一筷子面。
麵條入口的瞬間，他的筷子頓了一下。
太好吃了。面的軟硬度剛好，湯的鹹淡剛好，荷包蛋的邊緣煎得微微焦脆，蛋黃還是溏心的，咬開的時候，蛋液流出來，混在湯里，讓湯變得更濃郁了。
他吃了第二口。第三口。沒有停。
楊梔言坐在對面的單人沙發上，手裡端著自己那碗湯，小口小口地喝著。
她看著秦於政吃麵的樣子，很快但一點也不粗魯。他的吃相很好看，不發出聲音，筷子拿得很穩，夾麵條的時候不會掉。
吃到一半的時候，他才抬起頭，看著她。
「楊小姐，你廚藝真好。」他說，語氣是真誠的，不加修飾的，「這是我吃過最好吃的面。」
楊梔言被他誇得有點不好意思，低頭喝了一口湯，用碗擋住了半張臉。
「就是普通的麵條，」她說，「您餓了，吃什麼都是香的。」
秦於政搖了搖頭，沒有解釋。他知道這不是因為餓，是因為這碗面的溫度和心意的確不一樣。更是因為她。
他把一碗麵吃完了。湯也喝完了。雞翅吃了三塊，蝦吃了五隻，青菜吃了大半盤。
放下筷子的時候，他靠在沙發靠背上，一隻手搭在胃部，長長地呼出一口氣。
「吃飽了。」他說，語氣裡帶著一種滿足感，像一個小孩吃到了想吃很久的糖。
楊梔言看著他那個樣子，嘴角彎了一下。看到他吃得開心、自己也很開心的笑。
楊梔言不反感做飯，但是她反感別人指手畫腳。在楊家，她做的飯就沒得得過誇獎，做得好是應該的，做不好是挨罵的。
「楊小姐，」秦於政看著她，目光里有一種鄭重的、認真的，又不好意思的請求，「我能不能，以後偶爾來蹭頓飯？我負責洗碗。」
楊梔言愣了一下。
「我知道這個請求很冒昧，」他趕緊補充，「你如果不方便就算了。我就是覺得，一個人吃飯，確實沒什麼意思。如果你做飯的話，我負責買菜，負責洗碗，負責打下手，什麼都行。」