未成行的旅行。
無名的貓。
祖父的教誨。
致命的背叛。
ICU里的低語。
十歲的裁決。
十五歲的權柄。
十七歲的孤寂。
謝璟說完了這些。
他微微側開臉，避開了商頌此刻任何可能的目光。
他面無表情地，給他的講述畫上一個總結的句點。
「我的世界，就是這樣的。」
「隨時可能有意外，有暗處的算計，有不得不衡量的親疏遠近，有必須維持的等級規矩……」
「其實，很黑暗。」
「並不適合你，商頌。」
商頌聽完了。
他看著謝璟側開的臉，那繃緊的下頜，那無意識顫著的睫毛。
他什麼也說不出來。
他本能地伸出手，想要抱住謝璟。
擁抱，本就是人與人之間，愛與珍重最有效的表達。
何況，他們是戀人。
可是，就在他指尖觸碰到謝璟肩膀的一瞬，謝璟的身體毫無徵兆地向後撤開。
他避開了商頌的擁抱。
意識到發生了什麼。
商頌愣住了。
謝璟自己也愣住了。
他看著自己莫名開始顫抖的手，又抬眼看到了商頌怔住的表情。
他又搞砸了。
他再一次搞砸了。
「……我去洗澡。」謝璟猛地站起身，丟下這句話，快步繞過隔斷，走進了浴室。
浴室門被關上，隨即是清晰的落鎖聲。
商頌仍舊維持著半伸出手的姿勢。
他隔著素屏，看著緊閉的浴室門，緩緩垂下了手。
他坐在床邊，腦子裡很亂。
謝璟說，他的世界是黑暗的。
是啊，謝璟要怎麼才能感覺不黑暗呢？
可是。
憑什麼作惡的人死了，而承受了所有傷害的謝璟，卻要永遠活在由別人罪惡構築下的陰影里？
甚至，連一個最尋常的擁抱都畏懼了二十年？
浴室里。
謝璟仰著頭，背靠著牆。
他在發抖。
控制不住地發抖。
他後悔了。
他不該，也不能躲開的。
商頌只是想要抱抱他，就像這半年裡，無數次擁抱那樣。
商頌總是這樣，會極其敏銳地察覺到他那些隱藏得很好的疲憊、低落。
然後，大方地，給他一個溫暖的擁抱。
可他還是躲開了。
他應該立刻出去。
出去抱住商頌，道歉。
告訴商頌，他不是故意的。
告訴商頌，他想要那個擁抱，想要得要命。
可是他又不敢。
出去之後，如果看到的是商頌的失望，他該怎麼辦？
商頌會不會再一次覺得累了？厭煩了？或許覺得他果然不值得？
商頌會不會再一次離開他？
而且半年到了。
這半年，是他強求來的。
是他用盡全部力氣，小心翼翼維持來的。
可現在，他又搞砸了。
他為什麼要說？
為什麼要告訴商頌這些？
他明明可以瞞一輩子的。
他可以一直扮演一個正常的戀人的。
他也有能力讓商頌永遠停留在他造的溫室里。
他做得到的！
所以，為什麼要說這些呢？
是因為渴望商頌能看見真實的、完整的自己嗎？
可現在，他可能要因為他的貪婪，徹底失去商頌了。
他得洗澡。
他得冷靜下來。
然後出去，抱住商頌，好好道歉。
他以極快地速度洗澡。
冷水沖淋，血液冷卻。
最後，混亂的思緒平復，他也不再發抖。
他沒有吹頭髮，水滴在睡衣上，洇濕了一片。
他的手搭在浴室把手上，進行了深長地呼吸調整後，才擰開了門把手。
他的視線第一時間，透過素屏，看向床。
床上，商頌不在。
他整個人僵在門口，維持著開門的姿勢，一動不動。
商頌……走了？
就這樣……走了嗎？
世界重新變得空曠，冰冷，死寂。
商頌走了。
好像這半年來的陪伴，溫暖，鮮活，只是他一場幻覺。
現在，夢醒了。
他依舊被獨自丟在這片由孤獨與責任構築的荒原中。
風雪刺骨。
他又一次。
被拋棄了。
濕發上的水珠不斷滾落，流過他的眼尾。
他對自己說。
沒關係。
習慣了。
謝璟，你一直習慣得很好，不是嗎？
他緩緩閉上眼，抬手，抹掉了那流過眼尾的水珠。
冰冷的指尖觸碰到發燙的眼尾一瞬，他的動作僵住了。
他的耳尖微動，捕捉到了一陣極其輕微的聲音。
像是衣帽間方向傳來的，是翻動衣物的聲音。
商頌……沒走？
他在做什麼？
收拾行李。
謝璟自虐般地走向衣帽間。
他想，就算商頌要走，他也該給商頌安排好接下來的生活。
衣帽間裡。
沒有行李箱。
只有商頌赤著腳，襯衫挽到小臂，正在一個抽屜里翻找著什麼。
商頌在屬於謝璟的抽屜里，拿起一條領帶，仔細研究了一會，又放了回去。
然後，又拿起一條新的領帶。
神情專注，甚至是挑剔的。
商頌似乎察覺到他，但是沒有搭理他，又抓起另一條銀灰色的領帶，對著光線看了看，又用手指捻了捻材質。
最後，似乎又不太滿意，放了回去。
謝璟終於開口：「你……在做什麼？」
「找領帶啊。」商頌頭也沒抬，繼續研究下一條領帶，「嘖，你就沒有舊一點，或者便宜點的領帶嗎？」
謝璟：「？」
商頌終於看了他一眼，「你怎麼沒吹頭髮？一會要著涼了。」
謝璟沒回答，他問：「……你要領帶做什麼？」
商頌語氣理所當然：「當然有用啊。」
他好像很苦惱，「可惜你這些都太貴了，我捨不得糟蹋。」
「我記得我畢業答辯那條，黑色的，9.9包郵的，就很適合。可惜我找不到了啊，搬過來這邊之後，我好多東西都不見了。」
謝璟沒有說話，只是沉默地走到其中一個衣櫃邊，抬手，打開了一個較高的儲物櫃。
謝璟在那個高柜上，輕易地取出一個小巧的盒子。
他將盒子遞給商頌。
做工極其精細的檀木盒子，裡面放著那條，被仔細摺疊好的。
9.9包郵的黑色領帶。
自從商頌搬進來後，生活被無微不至地安排。
所有的舊衣、舊帽、舊襪、舊鞋，都被工作人員處理、更換了。
而謝璟沒有解釋，這條領帶為什麼會被他留下。