七月十號。
全市高中校長聯席會議。
上午九點，十七所高中的校長和教務主任陸續到場。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
會議桌呈U形排列，正前方一塊巨大的投影幕布還沒亮起來。
屏幕旁邊坐著信息科的兩個查分員，面前擺著筆記本電腦。
劉建國坐在主席台正中間，面前放著一杯剛泡的鐵觀音，茶湯金黃透亮。
他今天穿了件嶄新的藏藍色襯衫，精神抖擻，說話的聲音比平時高了半度。
「各位校長，今天的會議內容很簡單。」
他端起茶杯抿了一口，目光掃過全場，
「成績十二點出，咱們正好借這個機會，各校做個年度教學成果匯報。」
「順序嘛，就按往年的區域排列來，一中先講，然後二中、三中……十三中排在最後。」
他說到十三中的時候，嘴角下意識勾了一下。
錢文華坐在第一排，把茶杯往桌上一放，沖林育才的方向看了一眼。
林育才坐在U形桌的最末端，身邊是蘇清顏。
他面前放著一份文件夾，沒翻開。
一副不在乎的靠在椅背上，雙手交疊在肚子上，表情平靜得像來旅遊的。
「林校長今天氣色不錯啊。」錢文華隔著半個會場，陰陽怪氣地開了口，「看來招生這一仗打得挺開心？」
林育才沖他點了點頭，笑了笑，沒接話。
錢文華的笑容僵在臉上。
按他的預想，林育才應該是如坐針氈的。
招了五百多個學生進去，萬一高考成績拉胯，那些家長反過來能把他撕碎。
可林育才的表情，不像是在等宣判的人。
上午的匯報流程漫長且無聊。
一中率先上台，錢文華把一本率、重點率、清北錄取數念了一遍，數字照例漂亮。
然後是二中、三中、五中……
每所學校的教務主任輪流上台，投影儀上翻著一頁PPT。
林育才全程沒動過面前那杯水。
蘇清顏偶爾側頭看他一眼，他都回以一個「別急」的眼神。
十一點四十五。
前面十六所學校全部匯報完畢。
「最後一個，十三中。」
劉建國清了清嗓子，掃了一眼最末端的林育才。
「林校長，該你了。」
全場的目光齊刷地落過來。
坐在前排的幾個校長有的端起杯子喝茶，有的翻開筆記本準備記錄，臉上的表情都帶著一種心照不宣的微妙。
大家都知道十三中什麼底子。
今天排在最後一個講，就是讓這組數據給全場來個收尾……當笑話看的那種收尾。
「林校長？」劉建國又叫了一聲，「時間有限，麻煩您抓緊。」
「劉主任。」林育才終於開口了，很平靜，「我的匯報內容很簡單。」
「等十二點查分通道開了，直接看大屏幕就行。」
「現在還差十五分鐘，不急。」
劉建國的眉毛動了一下。
這不按套路出牌的操作，讓他有一瞬間的不適。
但他很快又放鬆下來。
十三中去年本科率百分之五，今年就算翻一倍，百分之十。
投在大屏幕上也是全場最矮的那根柱子。
「行。」劉建國看了看牆上的時鐘，靠回椅子裡，「那就等。」
會場裡響起細碎的交談聲。
有人打電話，有人翻手機，有人湊在一起嘀咕咕。
蘇清顏的手指在膝蓋上輕輕點了兩下，
林育才側過頭，壓低聲音：「緊張？」
「有一點。」蘇清顏的聲音也壓得很低，「萬一預估不准呢？」
「那我請你吃火鍋賠罪。」
「你賠得起嗎？」
「賠不起就賣身。」
蘇清顏瞪了他一眼，不說話了，但嘴角抿了一下。
十一點五十八。
十一點五十九。
會場裡的說話聲漸漸小了下來，所有人的視線都往投影幕布上飄。
查分員已經打開了教育系統的後台頁面，手指懸在回車鍵上方。
十二點整。
「通道開了。」查分員的聲音在安靜的報告廳里格外清晰。
劉建國坐直了身子：「先調十三中的。」
他本來想把十三中的成績壓軸出來被對比的，但看到林育才一副不在乎的模樣，他也不想等了。
直接先亮出來，讓所有人看個清楚。
然後他再把那份《取締不規範辦學典型》的報告遞出去，一錘定音。
查分員敲了幾下鍵盤，輸入十三中的學校代碼。
數據加載。
進度條跑了三秒鐘。
大屏幕上，十三中2018年高考成績匯總表彈了出來。
查分員盯著屏幕，手指停在了鍵盤上。
他揉了揉眼睛。
又看了一遍。
整個人僵在那裡，嘴巴張著，半天沒合上。
「怎麼了？」劉建國察覺到不對，追問了一句，「念出來。」
查分員的喉結上下滾動了兩次。
他轉過頭看了一眼劉建國，又轉回去看屏幕，那表情活像見了鬼。
「十三中，2018年高考。」他的聲音有點飄，「參考人數一百七十三人。」
「本科上線人數，一百五十九人。」
「本科過線率，百分之九十一點九。」
會場裡一片死寂。
「一本上線人數，一百零四人。」
「一本率，百分之六十點一。」
會議室內像是被人按了暫停鍵又重新播放，所有聲音在同一時刻炸開。
「多少？！」
「百分之九十一？他說百分之九十一？」
「不對，那個一本率是多少？」
前排一個校長手裡的茶杯碰到了桌沿，茶水灑了一片，他都沒顧上擦。
錢文華的臉色在三秒鐘之內變了四次。
「這數據有問題！」
他猛地站起來，椅子往後劃出半米，刺啦一聲劃在地板上。
「肯定是系統出了錯！」他的嗓門拔得老高，「十三中去年才百分之五，一年之內漲到百分之九十一？怎麼可能！」
劉建國坐在主席台上，端茶杯的手懸在半空中。
「重新核實。」
他的臉色從紅潤變成灰白，只用了兩秒鐘。
「再查一遍。」
查分員麻利地退出頁面，重新輸入代碼，重新調取數據。
三秒鐘後，同樣的數字，一模一樣地出現在屏幕上。
本科率：91.9%。
一本率：60.1%。
最高分：587。
白紙黑字，系統後台，在場所有人都看得見。
會場裡像開了鍋的水，到處是壓不住的議論聲。
「這個一本率，比我們學校還高？」城南某校長瞪著眼珠子。
「六十個點……三中今年也才五十八。」
「十三中？那個十三中？那個全市倒數第一的十三中？」
林育才從U形桌末端站起來。
他拿起面前那個從頭到尾沒翻開過的文件夾，不緊不慢地走到投影幕布旁邊。
全場視線追著他。
他轉過身，面對著一屋子的同僚和上級，把文件夾啪地翻開。
裡面只有一張紙。
紙上只有一行字，是他昨晚手寫的。
「十三中，本科率91.9%，一本率60.1%。」
「謝各位校長，我的匯報結束了。」
他把文件夾合上，朝劉建國的方向看了一眼。
劉建國的茶杯還舉在半空中，茶水已經涼透了。
他的另一隻手，壓在那份八頁的《取締不規範辦學典型》報告上。
那份報告，此刻像一塊滾燙的鐵，誰都看得見，卻再也遞不出去了。
……
同一時刻。
十三中校園裡安靜得不正常。
高三學生們從昨天晚上就開始守著手機，一個個躺在宿舍床上翻來覆去。
十二點一到，整棟宿舍樓像是被電擊了一下。
手機屏幕亮了一片，查分網站被瘋狂刷新，有的卡在加載頁面動不了，有的直接報了個502錯誤。
「進不去！網崩了！」
「我這邊也是，轉圈轉了半天！」
「用那個備用通道試，學校群里發了連結的！」