數學組辦公室在教學樓二樓，光線不太好。
老趙一個人坐在窗邊，五十來歲，頭髮花白，戴著副舊眼鏡，面前攤著一沓測驗卷。
他改得很慢，紅筆在卷面上圈圈點點，遇到錯的地方還會在旁邊寫一行小字。
林育才推門進去時，他頭都沒抬。
「趙老師。」
林育才走過去，拉了張椅子坐下。
老趙這才抬眼，看清是校長，有點侷促地想站起來。
「坐著。」林育才按住他，「我就隨便聊兩句。」
他拿起桌上一張改好的卷子看了看。
那捲子分數不高，才六十幾分。
可老趙在幾乎每道錯題旁邊，都寫了詳細的批註。
有一處，還標著「這裡想不通就來問我」。
林育才看著那行小字，沉默了片刻。
「趙老師，你這批註，寫得比我見過的哪個名師都用心。」他抬起頭。
老趙愣了一下，推了推眼鏡，有些不自在：「習慣了，反正……寫不寫也沒人看。」
「怎麼沒人看。」林育才把卷子放下，「這孩子六十二分，你覺得他下次能考多少?」
「他基礎差，但腦子靈光。」老趙想了想，認真答。
「這幾個錯的都是粗心，概念其實懂了。」
「下次好好答，七十五往上沒問題。」
說這話的時候，他眼裡那點光，藏不住地冒了出來。
林育才要的，就是這點光。
「趙老師，我跟你說個事。」他往前湊了湊，「這幾天有不少家長來參觀，有些孩子分數不低，能上一中，可他們在猶豫。」
「猶豫什麼？」
「猶豫咱們十三中，有沒有能教好他們孩子的老師。」
老趙的手指在卷子上頓住了。
林育才接著說：「外面有人放話，說咱們光會搞福利，沒有真本事的老師，成績肯定上不去。」
「我想請您，給這些家長上一堂公開課。」
「就講您平時怎麼講的，一個字都不用改。」
辦公室里安靜下來。
老趙低著頭，盯著那沓卷子看了很久。
「林校長。」他慢慢開口，聲音有點發澀，「我在十三中待了八年了。」
「八年前我從市三中調過來，那會兒我還想著，好帶，總能帶出幾個好苗子。」
「可這學校……學生上課睡覺，你講你的，他睡他的。」
「家長呢，把孩子往這一扔，能畢業就行，沒人指望考什麼大學。」
「講了兩年，我就不敢使勁了。」
「使勁講，沒人聽，那種滋味……不好受。」
林育才沒打斷他，靜聽著。
「後來我就跟他們一樣了，照本宣科，念完就走。」
老趙摘下眼鏡，揉了揉眼角，
「可我心裡憋屈啊，我當年在三中，帶的可是能沖一本的班。」
他把眼鏡重新戴上，看著林育才。
「你真讓我當著家長的面講？講砸了怎麼辦?」
「講不砸。」林育才看著他，一字一句，「趙老師，能把六十二分的卷子批到這份上的老師，講不砸。」
「再說了，砸了算我的。」
「我這個當校長的都不怕，你怕什麼？」
老趙盯著他看了半晌，那雙被歲月磨鈍了的眼睛裡，慢慢有什麼東西活了過來。
他伸手，把桌上那沓卷子理齊，拍了拍。
「行。」他說，「我講。」
「不光講，我把壓箱底的那套講法都拿出來。」
「我倒要讓那些說十三中沒好老師的人看，十三中的數學課，是什麼水平。」
……
公開課定在兩天後的上午。
消息一放出去，報名參觀的家長呼啦來了一大批。
有原本在觀望的，想看看這學校到底有沒有真本事。
也有已經填了志願的，想給自己吃顆定心丸。
蘇清顏把最大的那間階梯教室騰了出來，後排加了三排椅子，專門給家長坐。
前排，坐的是高一那個基礎最差的班。
林育才特意挑了這個班。
「要看，就看最差的班能被教成什麼樣。」他跟蘇清顏說，「最差的班都能講明白，家長還有什麼不放心的。」
蘇清顏聽完，看了他一眼：「你這是把老趙架在火上烤。」
「我這是給老趙搭台子。」林育才笑，「他憋了八年了，就等這麼一把火。」
上課鈴響的時候，階梯教室後排坐了四十多個家長。
老趙夾著一本卷了邊的教案走進來，站在講台上。
他掃了一眼後排烏泱的家長，喉嚨動了動，手裡的粉筆捏得有點緊。
前排那幫差生也難得地坐直了，一個伸著脖子看後頭的爹媽。
林育才站在教室最後頭，靠著牆，朝老趙點了下頭。
老趙深吸的那口氣沒吐出來，轉身在黑板上寫下第一道題。
一道函數題，是這個班上次測驗錯得最多的一道。
「今天不講新課。」他轉過身，聲音還有點發緊，「就講這道，你們全班錯了三十二個的題。」
那道函數題寫在黑板上，安安靜靜。
前排的孩子一看到它就皺起臉，這題他們考試時集體陣亡過。
老趙沒急著講解法。
他拿起粉筆，在題目旁邊畫了個歪歪扭扭的小人。
「這個小人，從家走到學校。」他開口，聲音比剛才穩了些，「走得快，早到，走得慢，遲到。」
「這道題問的，就是他幾點出門不遲到。」
後排一個家長愣了一下。
這題他剛看的時候只覺得一堆字母，壓根沒往生活上想。
老趙一邊講一邊畫，把那些嚇人的符號，一個個拆成小人走路的步子。
「x是時間，y是他走了多遠。」
「你們別怕這兩個字母，它倆就是倆記號，跟你手機存聯繫人一樣。」
前排那幫差生的眼睛，慢慢跟著他的粉筆動了。
有個平時上課睡覺的男孩，居然舉起了手。
「老師，那要是他中途跑起來呢？」
「問得好！他一跑，這條線就變陡了。」老趙眼睛一亮，「來，你上來畫看。」
男孩磨蹭上去，接過粉筆，在圖上添了一段更斜的線。
「對嘍！」老趙一拍手，「你自己都會了，還怕什麼函數。」
後排的家長群里，有人輕輕「咦」了一聲。
那個報了598分孩子的女人，本來是抱著挑刺的心態來的。
這會兒她盯著黑板，手裡的筆不知不覺在本子上跟著記。
老趙越講越順，八年前帶火箭班的那股勁兒，一點回到了他身上。