這樣的事情顯然不是第一次發生。
而往後看，這一家三口相處起來比他們想像中還要有意思。
鍾書和阿圓湊到一起，經常像兩個沒長大的孩子。
當鍾書做壞事（在阿圓房間裡搗亂）被阿圓抓住時：
【阿圓得意地說：「當場拿獲！！」】
【鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：「我不在這裡！」他笑得都站不直了。】
我卻太熟悉他了。
【我隔著他的肚皮，也能看到他肚子裡翻滾的笑浪。】
我夾父女在中間，時不時還要跟著一起遭殃。
就連我自己說起不擅長家務，阿圓也能一本正經地補上一刀。
【「媽媽這隻飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯。」】
【ID維修艙排隊中】：這個女兒是真不慣著親媽。
【ID凌晨還不睡】：終於知道「我們仨」是什麼感覺了，這一家三口平時就是互相損著過日子。
第二部明明叫《我們仨失散了》。
余化十卻偏偏先寫這些。
一家人互相起外號。
父女兩個鬧起來沒大沒小。
女兒嘴上嫌棄母親，真有什麼事情又總是跑在前面。
鍾書和妻子也不像什麼故事裡的「模範夫妻」，照樣會拌嘴，會互相取笑，會為了點小事折騰半天。
也正是在這些零零碎碎的日子裡，「我們仨」漸漸有了具體的樣子。
直到鍾書離開家，那條古驛道真正出現在故事裡。
從這裡開始，三個人雖然還會見面，卻已經不像從前那樣待在同一個地方。
我一次次沿著古驛道去找丈夫。
阿圓也不斷往來其中。
三個人見了面，依舊說家裡的事，說最近發生了什麼，說些旁人聽起來甚至沒什麼意義的小事。
可越是這樣，那個一直掛在頁面最上面的標題，反而越讓人無法忽略。
【我們仨失散了】
【ID剛滿二十一】：他們現在明明還能見面，但不知道為什麼，我總覺得這路越走越散。
之後的故事也確實一點點變了。
先是阿圓病了。
而古驛道另一頭的鍾書，身體同樣已經很差。
我照常去船上看他時，鍾書正發著燒，躺在床上，精神也十分萎弱。
偏偏這個時候，阿圓又因為舊病復發住進了醫院。
一個是丈夫。
一個是女兒。
兩個人都病著。
我把阿圓的情況說給鍾書聽，兩個人又說起女兒小時候生病的事，說起那些過去很多年的勞累和擔心。
正文裡寫道：
【我握著鍾書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。】
我當然不可能真的不愁。
阿圓的身體越來越差。
我只能一次次去看。
看女兒住院。
看她接受治療。
看著那個以前還能和父親在家裡鬧成一團、喊著「Mummy娘」的人，一點點沒有了精神。
可故事到了這裡，也沒有什麼鄭重其事的告別。
阿圓只是在沉睡中去了。
頁面繼續往下。
古驛道上還有鍾書。
我依舊要去看他。
只是從這一刻開始，原本的「我們仨」真的少了一個。
而鍾書的身體也越來越差。
【我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我；】
【我說：「你倦了，閉上眼，睡吧。」】
【他說：「絳，好好里（即『好生過』）。」】
【我有沒有說「明天見」呢？】
……
【ID凌晨三點精神很好】：這句話比前面那些告別都狠，因為她那時候大概真的以為還有明天。
【ID機械鍵盤缺個鍵】：以前每次走都還能想著下次再見，所以連到底有沒有說過「明天見」都記不清了。
【ID本月只剩三十星幣】：最難受的就是這種，根本不知道哪一句話會變成最後一句。
【為幾斗米折腰】：別離，每個世人都得面對！
再往下，已經沒人去管什麼「五百字一部」，也沒人再拿三個標題的人數開玩笑。
阿圓走了。
鍾書也走了。
古驛道上只剩下了我一個人。
《我們仨失散了》。
【我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。】
……
【第三部 我一個人思念我們仨】
……
看到這裡，一些讀者卻沒有立刻翻頁。
第二部已經把故事的結局交代得很清楚。
可再看看後面的篇幅。
第三部不但還有四萬多字，甚至比前面第一部和第二部加起來還要長。
【ID吃屎只吃熱乎的】：等一下，第三部才是最長的？前面兩部加起來都沒它多？
【ID那一夜你沒有拒絕我】：這就有意思了，故事結局都已經寫完了，結果真正的大頭還在後面。
【ID剛滿二十一】：後面居然還有四萬多字……我現在是真有點好奇了，結局都寫完了，後面還打算寫什麼？
【ID凌晨三點精神很好】：我也是，正常來說最重要的事都已經發生完了，結果第三部才是最長的一部。
【ID機械鍵盤缺個鍵】：所以我更加好奇後面了，人怎麼離開的我們已經知道了，那剩下四萬字，總不可能全拿來寫她一個人傷心吧。
【ID舊書店的守夜人】：前兩部寫的是「我們仨」怎麼散的，第三部反而最長，也許真正要寫的，本來就不是他們怎麼離開，而是離開以前，他們怎麼一起活過。
而就在這時，一些從《活著》一路追過來的老讀者，卻慢慢品出了一點熟悉的感覺。
【ID電子鍵盤手】：等會兒，這種「先告訴你最後怎麼樣，再慢慢給你看中間發生了什麼」的寫法，我們是不是見過？
【ID狂暴機械臂】：@明明如月
【明明如月】：……
【ID純愛戰神】：哈哈哈哈哈哈哈我也想起來了。
【ID狂暴機械臂】：大佬，當初《活著》開頭福貴都已經老成那樣坐那兒講故事了，你還分析他後面怎麼覺醒系統來著？
【明明如月】：過去的事就不要再提了……
【ID電子鍵盤手】：過不去了，當初我們一群人跟著你猜福貴什麼時候翻盤，現在想想，余化十明明開頭就把答案放我們臉上了。
【ID純愛戰神】：而且那時候還不只是猜翻盤，福貴下地種田，某人說五畝地下面埋著東西；被抓去戰場，某人又說這是戰神歸來。
【ID狂暴機械臂】：有些人甚至拍著胸口保證，福貴從戰場回來就要一鳴驚人。
【明明如月】：……
【ID電子鍵盤手】：最離譜的是，知道結局也沒用，看到有慶的時候還是覺得說不定能躲過去，看到鳳霞的時候還是覺得這次總該留一個吧。
【ID純愛戰神】：是啊，每次都覺得「總不能再慘了吧」，然後余老賊就告訴你，還遠遠不夠。
【ID狂暴機械臂】：只能說余老賊的刀有延遲，第一章先扎進去，你當時沒反應，後面一刀一刀挨完，再回頭看開頭，才發現第一刀其實早就在了。
【ID電子鍵盤手】：後知後覺的刀最疼。
【ID賽博拾荒客】：這麼一說，《我們仨》也差不多，第二部把結果先給你看了，第三部再回頭寫以前那些日子，明知道最後只剩她一個，越往前看一家三口在一起，估計越難受。
【明明如月】：……
【ID狂暴機械臂】：大佬怎麼又不說話了？
【明明如月】：我在看書。
……
知道結局。
從來不代表知道這個故事。
就像人生一樣。
其實每個人都知道自己的結局。
可知道歸知道，飯還是要吃，路還是要走，想見的人還是要去見，想說的話也還是要說。
因為真正構成人生的，從來不是最後那一個句號。
而是走到句號以前，那些一點一點活過的日子。
既然結局早已註定。
那就好好活過。