次日上午，《中城觀察》總部大樓。
唐晚推開總編辦公室的門，徑直走到辦公桌前。
「總編，我剛發給您一篇稿子，我想放到明天的頭版頭條。」
總編打開光幕，一眼便看見了文檔上的標題。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
《競選州長》。
作者：余化十。
看到作者的名字，總編明顯有些意外，不由得輕笑起來：
「出去休了三天假，回來就給我帶了篇稿子，不愧是唐大主編。」
「只是碰巧趕上了。」
唐晚拉開椅子坐下。
「您先看看。」
「行，那我先看看。」
總編點開文檔，開始閱讀。
十幾分鐘後，總編看完最後一頁，忍不住笑了一聲。
「這小子……」
他將文檔翻回開頭。
「寫得真是又荒誕，又有趣，一個現實中的名字都沒提，卻把最近那些羅織罪名、煽動輿論的手段，全都寫出來了。」
唐晚問道：「您覺得如何？」
「從稿子本身來看，沒有問題。」
總編看著《競選州長》的標題。
「不過，《中城觀察》在這個時候發表它，外面難免會認為，我們是在替余化十回應最近的輿論。」
「余文很聰明。」
唐晚說道：「他還是把故事的背景設定在了過去，他講的是過去的故事，講的是上個時代的故事，甚至是發生在西海岸的故事。」
「文章里沒有現在的任何平台，也沒有任何人的名字，就算有人非要對號入座，也不能怪到這篇小說頭上。」
總編再次看向文檔。
「可誰都能看出來，他是在借古諷今。」
唐晚說道：「這只能說明這篇小說寫得足夠好。」
總編沒有立刻回答。
他靠在椅背上，目光重新落回《競選州長》的最後一段。
辦公室里安靜了一會兒。
片刻後，他忽然低低笑了一聲。
「也是。」
他抬起頭，神色間原本的猶豫已經消失。
「去排版吧，走綠色通道，星網版面頭版頭條。」
「只做必要的文字校對，正文一字不改，也不要添加編者按。」
「好，我馬上去安排。」
……
《中城觀察》照常刷新首頁。
習慣瀏覽晨間新聞的人很快發現，今天的頭版頭條有些奇怪。
那裡掛著的不是城區政務，也不是財經要聞，而是一篇小說。
《競選州長》。
作者：余化十。
小說上線之後，後台的曝光數據幾乎立刻開始攀升。
畢竟是《中城觀察》。
作為中城區最具公信力的官方媒體之一，它每天都會被強制推送到數以千萬計的個人終端、公共屏幕和企業信息流中。
但曝光歸曝光。
真正點進去的人並不多。
大多數人早已習慣了這種無處不在的官方信息。
經濟數據、城區規劃、企業公示、議會發言、公共安全通告……
那些看起來嚴肅、正確，卻與普通人的生活隔著一層厚厚玻璃的內容，每天都會從眼前滑過。
有人掃了一眼標題，以為是某個州區的政治新聞，手指輕輕一划，直接跳了過去。
有人注意到了「小說」標籤，卻更加沒有興趣。
一篇政治題材的小說？
能寫出什麼新鮮東西？
多半又是哪位協會成員寫的時代寓言，或者某個文學模型生成的應景文章。
甚至還有人點進去看了兩眼，又很快退了出來。
因為文章的第一句話，就讓他們看得一頭霧水。
【幾個月之前，我被提名為紐約州州長候選人，代表獨立黨與斯坦華脫·勒-伍福特先生和約翰·特·霍夫曼先生競選。】
紐約州？
獨立黨？
斯坦華脫·勒-伍福特？
約翰·特·霍夫曼？
這都是什麼東西？
現在還有叫「紐約州」的行政區嗎？
有人下意識地看了一眼文章上方的時間標籤。
【歷史背景：距今約兩百多年。】
「歷史小說？紙媒時代？」
「《中城觀察》怎麼突然發這種東西？」
「而且還是西海岸背景？」
一名中城區的公司職員皺了皺眉。
他本來只是在通勤飛梭上隨手瀏覽晨間新聞，看到這裡已經準備退出。
可退出之前，他的視線無意間掃過了作者欄。
余化十。
他的手指停住了。
「余化十？」
這個名字似乎有點熟悉。
他想了幾秒，才終於從最近那些鋪天蓋地的爭議消息中，將這個名字翻了出來。
這不就是那個寫《活著》的作者？
最近那個被指責消費逝者、煽動粉絲、利用苦難營銷的人？
他愣了一下，又重新看向文章開頭。
這真是余化十寫的？
怎麼看起來和傳聞中的完全不一樣？
他對余化十的了解不多，只知道對方寫過幾部極為沉重的作品，據說每一篇都能讓讀者緩上好幾天。
可眼前這篇《競選州長》，無論題材還是行文，都與他聽說過的余化十相去甚遠，更像是一則從兩百多年前翻出來的政治軼事。
他又往下掃了幾段，依舊沒弄明白這篇小說為什麼會出現在《中城觀察》的頭版。
恰好飛梭距離公司還有十幾分鐘，全文篇幅也不算長，他索性耐著性子繼續讀了下去。
最初幾段，他讀得還有些漫不經心。
故事裡的「我」被提名為紐約州州長候選人，自認生平清白，最大的優勢便是名聲遠勝另外兩位競爭者。
可競選剛剛開始，一家報紙便憑空翻出了一樁發生在交趾支那的偽證案，言之鑿鑿地聲稱，有三十四名證人可以證明，「我」曾試圖侵占一名窮寡婦賴以活命的香蕉種植地。
「我」被這項從未聽說過的罪名驚得不知該如何回應。
僅僅沉默了一天，第二天的報紙便宣布，他對偽證案「保持了頗為可疑的沉默」。
從此，那家報紙每次提到他，都會在名字前面加上「臭名昭著的偽證犯」。
公司職員看到這裡，嘴角已經有些壓不住了。
接下來，另一家報紙又指控「我」曾在蒙大拿偷竊同伴的財物，被人塗上柏油、粘滿羽毛，騎著木槓趕出營地。
可故事裡的「我」，這輩子根本沒有去過蒙大拿。
再後來，報紙憑藉幾份來歷可疑的宣誓證詞，聲稱他惡意誹謗競選對手已經去世的祖父，還在字裡行間煽動「憤怒的公眾」上門報復。
當天夜裡，一群人果然闖進他的住處，砸壞家具和門窗，臨走時還順手搬走了能夠帶走的財物。
從那以後，他又成了報紙口中的「拐屍犯」。
公司職員終於忍不住笑出了聲。
這群人甚至不需要真正證明什麼。
他們只需要擺出證人、宣誓書和公眾質詢的架勢，再把解釋的責任丟給被指控的人。
對方若是不回答，沉默便是心虛；若是準備回答，下一項罪名早已等在後面。
受賄、訛詐、縱火燒毀瘋人院、毒死叔叔謀奪遺產……
指控越來越多，也越來越荒唐。
直到最後，在一次公眾集會上，有人教唆九個衣衫破爛、膚色各異的年幼孩子衝上講台，抱住「我」的雙腿，齊聲叫爸爸……
看到這裡，公司職員徹底繃不住了。
「兩百多年之前的傳媒，就已經玩得這麼野了？」