慕思婉的眼睫顫了一下，沒有說話，只是安靜地看著他。
薄硯將周家的情況緩緩道來——海城，航運世家，女兒周予安五歲時在海城碼頭走失，父母尋了二十多年從未放棄，家中還有一個哥哥，周敘白。
慕思婉聽完，胸口像是被什麼東西堵住了，悶悶的，像溺水的人掙扎著浮出水面，卻被一波又一波的浪頭按回去。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻發不出聲音。
「周予安……周予安……」
慕思婉一聲一聲地低喃這個名字。念到第三遍的時候，她的聲音已經開始發顫。她抬眸看向薄硯，眼底不知什麼時候已經蓄了一層水光，亮晶晶的，卻拼命忍著不讓它落下來。
「我叫周予安嗎？」
薄硯看著她，心臟像被人攥了一下。他伸手，掌心覆在她發頂，一下又一下地摩挲著她的腦袋。
「現在還不能確定。要先跟周敘白見一面，做過親子鑑定，才能徹底弄清楚當年的事。」
慕思婉深吸一口氣，努力把那些翻湧的情緒全部壓下去。她壓住了眼淚，卻壓不住眼底的茫然。
那種茫然的、像迷路的小孩不知道往哪走的神色，薄硯從未在她臉上見過。
「那我能跟著一起去嗎？」慕思婉的聲音小了下去，帶著一種不確定的、試探性的怯意。
「當然可以。」薄硯盯著她這副難得脆弱的模樣，心臟又酸又漲，聲音不自覺地放得更輕了，「周家貼了一張周予安小時候的照片，要不要看看？看看能不能找到一點關於從前的記憶。」
慕思婉說不出話來，只能捂住嘴巴，一個勁地點頭。眼淚就在眼眶裡打轉，她咬著唇，死死忍著。
薄硯從床頭櫃的抽屜里拿出手機，翻到那張保存了很久的照片，遞過去。
屏幕上，一個小女孩坐在旋轉木馬上，扎著兩個小辮子，眉心一顆極淺的痣，笑容燦爛得像要把整個世界的陽光都收進眼睛裡。
慕思婉盯著那張照片。
比似曾相識先湧上心頭的，是恍然隔世的陌生感。她不記得自己坐過旋轉木馬，不記得自己扎過那樣的小辮子，不記得自己曾經笑得那樣開心。
眼淚砸落在手機屏幕上，一顆，又一顆。她茫茫然抬起頭，看向薄硯，聲音發抖，嘴唇也在發抖，「這不是我，薄硯。這怎麼可能是我？」
在她能記住的所有記憶里，她從來沒有笑得這麼開心過。孤兒院灰暗的走廊，慕家冷冰冰的閣樓，被鎖上的門，黑暗中獨自蜷縮的自己——這才是她的童年。
她看著照片裡那個小女孩，像是隔著一層厚厚的毛玻璃看另一個陌生人的一生，模模糊糊的，什麼都看不清。但她控制不住地想哭。全身都在發抖，從手指尖到膝蓋骨，從胸腔到喉嚨，像有什麼東西被強行從身體深處挖了出來，血淋淋地攤在她面前。
腦袋裡有什麼東西在撕裂，尖銳的、刺痛的，像一把鈍刀在顱骨內側來回鋸。她伸手抱住自己的頭，指節泛白，牙齒咬得咯咯響。
「好痛……薄硯，我的頭好痛……」
薄硯的心猛地沉下去，將女人整個摟進懷裡。他的手按在她後腦勺上，一下又一下輕揉，「沒事，別怕。我在你身邊。別怕，寶寶，我會陪著你。」
薄硯看她狀態不對，拿起手機要打120。
慕思婉的身體還在發抖，一下一下地抽搐著。她的手指攥著薄硯的衣領，攥得指節泛白，像溺水的人抓住最後一根浮木。
然後那根浮木也抓不住了。
她的手鬆開了，整個人軟下去，無聲無息地往他懷裡滑。
「慕思婉？慕思婉！」
——
男人的聲音越來越遠，低沉急促的「慕思婉」被風吹散，碎成一片一片，飄進黑暗裡。
取而代之的，是另一道聲音。
——「安安。」
女人的，溫柔的，帶著江南水鄉特有的軟糯尾音。從很深很深的地方傳上來，像沉在海底多年的沉船被人打撈起，鏽跡斑斑的門被推開，灌進來一整個消失的世界。
「安安，慢點跑，別摔了。」
陽光。
很大的陽光，鋪天蓋地地傾瀉下來，白花花的，晃得人睜不開眼。
她看見自己小小的手，肉嘟嘟的，攥著一根棒棒糖，糖紙在風裡嘩啦啦地響。她蹲在花園裡看螞蟻搬家，有人從身後把她抱起來，舉過頭頂，轉了好幾圈。風灌進她的裙擺，像一隻鼓滿的帆。她笑，笑得很大聲，笑得眼睛彎成兩道月牙，露出一排還沒長齊的牙齒。
她從來不記得自己這樣笑過。
她是慕思婉。
慕思婉不會這樣笑。
可是眼前這個笑容明媚的孩子，也是她。
是周予安。
畫面斷斷續續的，雪花點一閃一閃。她看到自己坐在餐桌前，面前擺著一碗銀耳羹，甜絲絲的，蓮子燉得軟爛。有人拿紙巾給她擦嘴，拇指上有一顆褐色的痣。
看到自己趴在沙發上，攥著彩色蠟筆在本子上亂塗，畫了一個歪歪扭扭的小人，舉著紙跑過去給什麼人看，嘴裡喊著「爸爸——爸爸你看——」。
看到自己洗完澡被一條大浴巾裹住，從頭到腳地揉，毛巾移開的瞬間，面前是一張年輕女人的臉，彎著腰，笑眯眯地看著她說「我的安安真香」。
看到自己騎在一個少年的脖子上，兩隻手抓著他的耳朵，走過長長的碼頭。海風吹過來，鹹鹹的，黏黏的，把她的頭髮吹到臉上，糊了一嘴。她咯咯地笑，彎下腰，把臉埋進那人的頭髮里。
「哥哥，跑快一點，再快一點。」
「那我們安安要抓緊了，千萬別鬆手，哥哥要跑起來了——」
聲音斷斷續續的，她聽不真切。
她不知道自己在哭還是在發抖。失去意識很久的身體瞬間變得好輕，那些被鎖在記憶最深處的碎片浮上來，一塊接一塊，拼不成完整的畫面，燙得她眼眶發酸。
原來有人曾經那樣叫過她，「予安，予安，周予安——」
慕思婉猛地睜開眼。
病房白色的天花板，白色的燈光，消毒水的味道。乾澀的眼眶，酸脹的鼻腔，嘴上還咬著什麼東西，淡淡的血腥味湧入齒間。