周海冰坐在駕駛座上，然後從兜里掏出自己的手機，在通訊錄里翻到了一個名字——安寶軍。
他看著這個名字，手指頭捏著手機殼，骨節發白。
安寶軍。
李素娥的老公。
李素娥。
這個名字在周海冰的心口上刻了幾十年，從來沒有淡去過。
那是1975年的事了，他十八歲，李素娥也十八歲，從省城下放到臥龍村的知青。
她第一次出現在村口的那天，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，扎著兩條辮子，手裡拎著一個帆布行李袋，站在那棵老槐樹下，茫然地看著四周。
周海冰正好從村衛生室出來，背著藥箱去給一個老鄉看病，路過那棵老槐樹的時候，看到了她。
她正好也看過來，四目相對，她對他微微點了點頭，嘴角帶著一絲拘謹的、怯生生的笑。
周海冰後來跟人說起過這一幕，他說他這輩子見過很多好看的女人，
沒有人像李素娥那樣，只是看了他一眼，就讓他整個人都像被電擊了一樣，從頭頂麻到腳底。
李素娥體質不好，三天兩頭生病，不是頭疼腦熱就是胃疼肚子疼。
由於周海冰的爺爺是個走方郎中，周海冰自小就跟爺爺學醫，爺爺去世後，周海冰就成了臥龍村的赤腳醫生。
因此，李素娥每次生病都要找周海冰。
周海冰給她看病的時候格外用心，把脈要把很久，問症狀要問得很細，開藥方之前要在腦子裡反覆過好幾遍，生怕哪裡出了差錯。
李素娥也感覺到了他的用心。
她開始找各種理由去衛生室，有時候不是生病，就是路過進去坐坐，說幾句話，喝杯水。
周海冰把診室里的椅子擦了又擦，把水杯洗了又洗，每次她來之前都要把衛生室收拾得乾乾淨淨。
兩個人就這麼慢慢地、心照不宣地走近了。
周海冰教她認識草藥，帶她去山上採藥。
李素娥認識很多周海冰不知道的花花草草，她在省城的時候讀過很多書，知道很多臥龍村的人從沒聽說過的事情。
他們坐在山坡上，她給他讀詩，他給她講那些從爺爺那裡聽來的偏方秘方。
太陽快落山的時候，李素娥靠在他肩膀上，說了一句讓周海冰記了一輩子的話：
「海冰，跟你在一起的時候，我覺得特別安心。」
周海冰沒有說話，但他心裡想的是：我這輩子都要讓你安心。
可惜的是，這輩子沒給他這個機會。
周福祥知道了這件事，把周海冰叫到跟前，劈頭蓋臉就是一頓罵：
「你知不知道她是什麼出身？她爹是資本家！資本家的女兒你也敢要？你不要命了？」
周海冰說：「她是她，她爹是她爹，她人好就行了。」
周福祥一巴掌扇在他臉上：
「你懂什麼？你要娶了她，你這輩子就完了！別說當醫生，你連入黨都別想！你是要把咱們整個家都給毀了！」
周海冰跪下來求他，周福祥不為所動。
周海冰又求了幾次，周福祥每次都拒絕，最後一次直接把一瓶農藥擺在桌上，說：
「你要是非她不娶，我現在就把這瓶藥喝了，你看著辦。」
最終，在父親的逼迫之下，周海冰娶了臥龍村村長孫德明的女兒孫桂英。
後來知青返城，李素娥回了省城，聽說在家裡人的安排下嫁了人，嫁的是一個開金店的男人，叫安寶軍。
周海冰當時聽到這個消息，心裡雖然難受，但也替她高興。
他想，嫁了個開金店的，日子應該不會差。
他哪裡知道，那是李素娥噩夢的開始。
後來周海冰在省城創立了海冰醫藥公司，公司一步步做大，他忙得腳不沾地，有好幾年都沒有想起過李素娥。
不是忘了，是不敢想。
每次一想起來，心裡就像被人用手攥住了一樣，喘不過氣。
然後就是那次意外的重逢。
那天他去醫院看望一個生病的朋友，從住院部出來的時候，在走廊里看到了一個女人。
那女人的背影瘦得不像話，肩膀窄窄的，腰細得像一把就能掐斷，頭髮亂糟糟地披著，身上的衣服皺巴巴的，像是好幾天沒有換過。
他本來沒在意，擦肩而過的時候，那女人抬起頭來看了他一眼。
周海冰整個人都愣住了。
是李素娥。
不是他記憶里那個溫婉知性、笑起來眼睛彎成月牙的姑娘，是一個面色蠟黃、眼窩深陷、嘴唇乾裂、眼神里全是絕望和麻木的中年女人。
當時，她還不到四十歲，看起來卻像五十多歲的人，老得不成樣子。
李素娥也認出了他。
她先是愣了一下，然後那雙死水一樣渾濁的眼睛裡突然湧出了大顆大顆的眼淚，像決了堤的河水一樣止都止不住。
她張了張嘴，想說什麼，但一個字都沒說出來，整個人就像被抽空了一樣，身子一軟，朝前栽了過去。
周海冰一把扶住了她。
她撲進他的懷裡，兩隻手死死地攥著他的衣服，哭得渾身發抖，哭得上氣不接下氣，哭得整條走廊的人都停下來看。
周海冰抱著她，感覺到她的身體輕得像一片紙，骨頭硌得他手臂生疼，心裡像被人用刀一下一下地剜。
「海冰……海冰……海冰……」
她只會叫他的名字，反反覆覆地叫，每一聲都像是在喊救命。
周海冰把她帶到醫院旁邊的一個茶樓，給她倒了一杯熱水，等她哭夠了，等她慢慢地說出了這些年的事。
安寶軍。
家暴。
控制。
監視。
囚禁。
每一個字都像刀子一樣剜著周海冰的心。
他握著茶杯的手在發抖，不是因為冷，是因為怒，是因為恨，是因為恨不得立刻衝到安寶軍面前，把那個畜生活活掐死。
李素娥說，安寶軍知道她以前跟周海冰談過戀愛之後，就認定她一直在跟周海冰保持不正當關係。
她出門買菜回來晚了，安寶軍說她出去會野男人；
她接個電話多說了幾句，安寶軍說她跟情夫通話；
她對著鏡子多看了兩眼，安寶軍說她打扮得花枝招展是要出去勾引人。
她解釋過，哭過，跪下來求過他相信她。
安寶軍不聽。
他從來不聽。
他只想聽自己想聽的話，只想信自己願意信的事。
他開始打她。
第一次是扇耳光，第二次是踹肚子，第三次是用皮帶抽，第四次是用菸頭燙。
一次比一次狠，一次比一次重。