周海冰按了一下門鈴。
叮咚。
沒有反應。
遊戲音效還在繼續，沒有任何中斷的跡象。
他又按了一下，又按了一下，連續按了好幾下，門鈴的響聲在走廊里迴蕩，但門裡面依然沒有任何動靜。
周海冰深吸了一口氣，從兜里掏出手機，再次撥通了周東升的電話。
嘟嘟嘟的聲音響了十幾聲，在快要自動掛斷的時候，電話終於接通了。
周東升的聲音比之前更加不耐煩，幾乎是在吼：「又怎麼了？！」
「我在門外，你過來開一下門。」
周海冰的聲音平靜得不像是在跟自己的兒子說話。
電話那頭安靜了一秒，然後周東升的語氣像是在打發一個煩人的推銷員：
「知道了知道了。」
啪，掛斷了。
周海冰站在門口等了將近兩分鐘。
這兩分鐘裡，他聽到門裡面傳來椅子拖動的聲音、拖鞋踩在地板上的聲音、張麗娟的抱怨聲——「你爸又來了？煩不煩啊」——
然後才是腳步聲慢慢靠近門口。
門鎖咔嗒一聲響了，門被從裡面拉開了一條縫。
周東升站在門後面，穿著一件皺巴巴的灰色T恤和一條花短褲，頭髮亂得像雞窩，眼睛下面兩個大大的黑眼圈，臉上的表情寫滿了不爽。
他看了周海冰一眼，那一眼裡沒有任何父子之間應有的情感，只有被打擾了遊戲時間的煩躁和惱怒。
然後他轉身就走了。
門都沒關，甚至連一句「進來」都沒說，就這麼轉身走了。
拖鞋啪嗒啪嗒地踩在地板上，一路走到臥室門口，拐了進去。
周海冰自己伸手把門推開，走了進去，順手把門帶上。
玄關處亂七八糟地堆著十幾雙鞋，男鞋女鞋混在一起，有的東倒西歪，有的鞋帶散著。
鞋柜上落了一層灰，旁邊放著一個外賣袋子和兩個空的飲料瓶。
他走過玄關，穿過走廊，來到臥室門口。
臥室很大，但被弄得像個網吧。
靠牆並排放著兩台電腦桌，每台桌上都有一台大屏幕的顯示器，主機箱在地上閃著彩色的RGB燈。
周東升和張麗娟並排坐在電腦前，每人戴著一個耳機，手指在鍵盤和滑鼠上瘋狂敲擊，眼睛死死地盯著屏幕。
周東升的T恤領口大敞著，露出瘦削的鎖骨和白得發光的皮膚，這個人從小到大沒曬過什麼太陽，白得像剛從水裡撈出來的。
張麗娟穿著一件粉色的吊帶睡裙，頭髮隨便扎了個丸子頭，嘴裡嚼著什麼東西，眼睛跟周東升一樣死死粘在屏幕上。
兩個人都沒有看周海冰，好像他是一團空氣，或者一件無關緊要的家具。
周海冰走進臥室的時候，張麗娟的眼角餘光掃到了他，她的嘴巴動了一下，擠出兩個字：
「爸來啦。」
然後就沒有然後了，她的目光又回到了屏幕上，手指敲鍵盤的速度甚至沒有減慢半分。
周海冰站在他們身後，看著兩個顯示器上快速閃動的遊戲畫面，各種各樣的技能特效炸得滿屏都是光。
他不懂這些遊戲，但他看得出來這兩個人打得很投入，嘴裡不停地喊著一些他聽不懂的術語。
他等了幾秒鐘，開口說：
「東升，你先停一下，我跟你說個事。」
周東升沒有停。
他的眼睛死死盯著屏幕，手指一刻不停地敲著鍵盤，嘴巴對著耳機上的麥克風喊著什麼「打野來上」「別別別撤撤撤」。
張麗娟也在喊，聲音比周東升還大，「集火集火」「他死了他死了」。
「東升。」周海冰又叫了一聲，聲音比剛才大了一點。
「你說。」周東升還是沒有看他，眼睛依然盯著屏幕，語氣像是在說「你有屁快放」。
周海冰站在他身後，看著他的後腦勺，那個後腦勺上的頭髮亂糟糟地支棱著，頸椎彎成一個不健康的弧度。
他需要看到周東升的眼睛才能施展催眠術，但現在周東升的整個注意力都在電腦屏幕上，根本不會轉頭看他。
他伸出手，拉了一下周東升的胳膊肘。
周東升的手臂被他拉得從鍵盤上抬了起來，遊戲裡的人物立刻停在了原地，被對面的敵人一通集火，血條瞬間見底，屏幕暗了下去。
畫面上彈出一個大大的「失敗」。
周東升的臉一下子就變了。
他猛地轉過頭來看向周海冰，那張憔悴的年輕臉上寫滿了憤怒和不耐煩，眼睛裡像要噴出火來，嘴巴一張就要罵人——「你——」
他剛說出一個字，目光就撞上了周海冰的眼睛。
周海冰正看著他。
那雙蒼老的、布滿血絲的眼睛裡沒有任何情緒，像兩面深邃的鏡子，反射出周東升憤怒的臉。
周東升的目光在這一瞬間像是被什麼東西吸住了，他的瞳孔猛地收縮了一下，
然後以肉眼可見的速度放大、放大、再放大，眼眶周圍的肌肉一寸一寸地鬆弛下來，
臉上的憤怒像潮水一樣退去，取而代之的是一種空白的、毫無表情的茫然。
他張著的嘴慢慢合攏了，微微張著，嘴唇有些發乾。
他的身體不再緊繃，肩膀塌了下去，雙手垂在身體兩側，整個人像一台突然斷了電的機器，安靜地、一動不動地坐在椅子上。
沒有憤怒，沒有不耐煩，沒有情緒，沒有任何一個活人眼睛裡應該有的東西。
周海冰看著周東升的臉，那張他看了二十多年的臉。
這個小眼睛、薄嘴唇、尖下巴的年輕人，長得跟他一點都不像，一點都不像。
他以前怎麼就沒發現呢？
他怎麼就從來沒懷疑過呢？
一個父親怎麼會看不出自己的兒子長得不像自己？
因為他不願意看，因為他太相信孫桂英了，因為他太想要一個兒子了，因為他騙了自己二十多年。
現在他不騙自己了。
他盯著周東升空洞的眼睛，輕聲說了一句：「別動。」
周東升沒有動。
旁邊的張麗娟還沒有注意到這邊的異常。
她的眼睛還盯著自己的屏幕，手指還在鍵盤上敲擊，嘴裡還在對著麥克風喊話。
但她喊了兩聲沒有得到周東升的回應，終於察覺到了不對勁。