江夜站在原地，任由木劍抽打在自己的身體上，沒有躲，也沒有叫。
他臉上的表情空空蕩蕩的，連皺眉的動作都沒有，但他的眼睛卻在微微轉動著。
他在用身體記錄著對方木劍的起落節奏和軌跡，這一記錄，便是十六年。
系統空間裡的時間開始加速。
從第一天到第一年，從第一年到第三年，從第三年到第十年。
面孔在換，招式在換，可挨打的人從來沒換過。
阿蟬就是一顆釘在演武場上的木樁。
十六年來，書院的弟子換了一茬又一茬。
新來的弟子懷著忐忑的心情，學著老弟子的模樣，一招一招地打在阿蟬的身上。
久而久之，忐忑也就變成了心安理得，出手的招式也就變得愈發自然。
沒有人再去管這個活生生的人為什麼要挨打，只知道別人都能打，那自己也就可以打，且不需要付出任何代價。
於是，高的、矮的、胖的、瘦的、用劍的、用拳的、用腳的、天才的、平庸的……所有人都開始往他身上招呼。
他身上的淤青一層疊著一層，舊傷沒好，新傷又來。
但他的骨頭卻被打得越來越硬，筋膜也越扯越韌。
他也學會了用麻木的表情去面對疼痛，臉不再動，嘴不再張，就連呼吸的節奏都不用變。
可他的眼睛從來沒有停止過觀察，身體從來沒停止過記錄。
第三年的時候，他已經記住了十七名弟子的發力習慣。
第五年的時候，他能在對方出招的第一個呼吸里，判斷出這一招的落點。
第八年的時候，他發現大師兄變招時，右手腕會有一點遲滯。
第十二年的時候，他已經可以提前半息預判出任何一個人的下一招。
沒有人教過他什麼是武學，可十六年的挨打，讓他的肌肉比腦子更清楚這些天才們的致命弱點在哪兒。
他的身體就是一台活體記錄儀，也是一柄沒有出鞘的殺人兵器。
時間繼續流轉。
灰色的天空，灰色的演武場，灰色的傷痕，這些便構成了阿蟬眼中的灰色世界。
可在這片灰色中，唯一的色彩會出現在每天的傍晚。
每到這時，江夜就會拖著疼痛的身體，從演武場往柴房走。
他今天走得比較慢，因為今天被三師兄當練腿靶踢壞了腿。
他推開了柴房的門，門後坐著一位滿臉皺紋的老婦人。
老婦人的頭髮是白色的，皮膚是黃色的，身上的麻衣是灰黑的，說出來的話卻是暖色的。
總之，她便是阿蟬眼中唯一的色彩。
阿婆一看到阿蟬走進來，臉上的褶子便堆到了一起，笑得滿滿當當。
「來，過來。」阿婆拍了拍身旁的板凳。
江夜挪了過去，如受傷的野狗般，乖乖地坐了下來，他縮著身子，手腳都往裡收著，只占了板凳的一角。
阿婆沒有嫌棄，她從懷中掏出來一個干荷葉包著的東西，然後小心翼翼地揭開來。
裡面躺著半塊烤紅薯，外皮焦黑，裡面糯甜，還在冒著熱氣。
「吃吧。」阿婆把紅薯塞到了阿蟬的手心裡。
江夜捧著半塊紅薯，將之湊到了鼻子前聞了聞。
又香又甜，就像他平時吃的一樣。
他不會說謝謝，什麼話都不會說，就只是偏過頭，用臉蹭了蹭阿婆粗糙的掌心，笨拙地表示著親昵。
阿婆被他蹭得笑了起來，伸手揉了揉他亂糟糟的頭髮。
「傻孩子。」
然後她從身後摸出來了一個小瓦罐，裡頭裝著黑乎乎的跌打酒。
她蘸了一些，在手心裡搓熱之後，開始輕輕地揉在阿蟬肩膀的淤青上。
酒精蟄在傷口上，有些刺痛，可阿婆的手掌卻是暖乎乎的，一下一下地揉著。
江夜舒服地閉上了眼。
在這一刻，他就只是一個被人揉著肩膀的孩子。
一段時間後，阿婆又拿出一根乾柴棍，在地上寫出來一個字，然後將之指給江夜，讓其跟著念。
「這個字念『蟬』，就是你的名字，阿蟬。」
江夜試了幾次，卻總是念不出來聲。
阿婆又笑著揉了揉他的頭。
日子就這麼一天天的過去了。
白天挨打，傍晚吃紅薯。
白天挨打，傍晚被人揉肩膀，然後學字。
阿婆是阿蟬在這個世界上唯一的錨點，也是唯一能讓他感受到「活著」這兩個字到底是什麼意思的人。
系統空間的時間跳轉到了第十七年。
然後，這一切就都碎掉了。
那天傍晚，跟往常一樣，江夜拖著一身的傷往後山柴房走。
今天被打得比平時還重些，一個新入門的弟子急於表現，連出了三十七劍，招招都奔著骨縫去。
可他卻不在意，因為阿婆和紅薯都在等著他。
柴房的門虛掩著，他伸出手推了一下。
門開了。
灶台旁邊的地面上，有什麼東西在緩緩蔓延，還是暗紅色的。
這些東西正在從一個倒在地上的身影下面，源源不斷地淌出來。
阿婆仰面倒在灶台旁邊，胸口正中插著一柄精鋼長劍，劍身沒入了大半，可她的手還在保持著握著一個東西的姿勢。
江夜低下頭，看見地上滾落了一個烤紅薯，紅薯上已經沾上了血。
他站在門口，停住了。
他的身體沒有軟倒，就連手指都沒有顫抖，只是大張了嘴巴，卻發不出來任何聲音，連嗚咽都做不到。
他的聲帶在拼命震動，可從嘴中出擠出來的，只有「嘶、嘶」的氣流聲。
就像是一隻還沒有長全翅膀的蟬，被人從土裡刨了出來，扔在了烈日下。
它拼了命的想要鳴叫，想要發出屬於自己的一聲嘶鳴。
可是它叫不出來，只能張著嘴，在無聲中，死去。
……
現實世界，江夜的臥室里。
床上的他猛地睜開了眼，然後坐直了身體，試圖用劇烈的呼吸，來緩和自己複雜的情緒。
他的手緊抓著床墊，後背滿是冷汗，太陽穴的血管在突突跳動。
他的眼底升起了一層死氣，可在這死氣之下，卻又有著一團被壓制了十七年的暴戾之火。
它安安靜靜地窩在心底，沒有火苗，不見煙氣。
可只要一個火星落下去，就是燎原！