「你給我閉嘴！」
孟校長突然轉過身，沖周德貴吼了一聲，聲音大得連食堂外面的高一高二學生都聽得清清楚楚。
他額頭上的青筋跳動著，指著周德貴的手指在發抖，「我跟你說過多少次了！不要生出事端來！不要生出事端來！你倒好，連一個賣茶葉蛋的老太太都去踹攤子！你當這學校是你家開的？」
周德貴被他吼得連退了兩步，嘴唇哆嗦著還想說什麼，被兩個保安架住了胳膊。
孟校長轉回身，推了推歪掉的金邊眼鏡，目光越過滿地狼藉，落在台階上那個站得筆直的張一凡身上。
他盯了很久。
那種盯法不是看一個學生，是看一根扎進肉里的刺。
「同學們。」
孟校長的聲音恢復了沉穩，甚至比平時更加溫和，但每個字都像是從牙縫裡磨過之後才放出來的。
「今天的事，學校理解大家的心情。食堂管理有問題，學校有責任，這件事一定會整改，剛才說的處理決定絕不食言。」
他頓了頓，話鋒一轉。
「但是，衝擊食堂、打砸公物，這件事的性質不能因為事出有因就被忽略。學校是教書育人的地方，不是法外之地。參與的同學，學校可以不予追究，畢竟大家是被情緒沖昏了頭腦，可以理解。」
他的目光從張一凡身上移開，緩緩掃過在場的幾百個高三學生，像是在給所有人一個台階下。
「但帶頭的人，必須嚴肅處理。沒有組織者，不會有今天這樣的事。學校需要有這個交代，不然以後誰想砸什麼就砸什麼，學校還怎麼辦？」
他的目光重新落回張一凡身上，這次不再掩飾。
金邊眼鏡後面的那雙眼睛裡寫滿了算計。
他篤定，只要把壓力給到這些學生，把不追究其他人的承諾擺出來，自然會有人為了自保而指認張一凡。
他見過太多次了，學生嘛，血氣之勇來得快去得也快，只要有一個鬆口的，剩下的就會像多米諾骨牌一樣倒下。
「所以，」
孟校長推了推眼鏡，語氣里多了一絲語重心長。
「我希望同學們配合學校的工作。誰組織的，誰帶的頭，站出來說清楚。主動檢舉的，學校不僅不追究，還會在檔案里記上一筆——」
他的話還沒說完。
「我帶的頭。」
一個聲音從人群後排響起來。
宗文從人群中擠出來，站到張一凡前面半步，雙手攥著拳頭，聲音還在微微發顫，但腰杆挺得筆直：
「孟校長，是我帶的頭。周德貴在校門口踹老太太攤子的時候是我第一個罵他的，衝進食堂也是我第一個踹的門，跟我兄弟沒關係，要處分處分我。」
「你帶的頭？」
一個女聲緊跟著響起來，是那個在食堂門口攔高一高二學生的短髮團支書。
她從人群中走出來，站到宗文旁邊，語氣冷靜而篤定。
「你少往自己臉上貼金，明明是我帶的頭。女生這邊是我組織的，食堂的門也是我讓人踹開的，跟張一凡沒關係。」
「放屁。」
又一個男生站了出來，是平時在班裡連回答問題都會臉紅的數學課代表，此刻臉漲得通紅，聲音卻出奇地大。
「要說是誰帶的頭，那就是大家一起帶的頭。昨天周德貴說『不愛吃別吃』的時候我們就在了，今天他不踹老太太的攤子我們也不會衝進來。這不是誰組織的，是我們所有人一起決定沖的。」
「對！沒有人帶頭！是我們自己忍不了了！」
「食堂門是我第一個踹的！桌椅是我掀的！要處分處分我！」
「我家裡開水果店的，我比你們誰都清楚那個老太太有多不容易，你們知道她每天早上幾點起來煮蛋嗎？四點！四點鐘！周德貴一腳就把鍋踹了！對這種人需要誰帶頭嗎？是個人都會站出來！」
「張一凡就是我們中間的一個！他說的每一句話都是我們想說的！要處分連我們一起處分！」
「對！一起處分！有本事把高三年級全開除了！」
聲音此起彼伏，從最初的幾個人到幾十個人，再到幾百個人。
每一個人都在說「是我帶的頭」，每一個人都在把責任往自己身上攬。
沒有人退縮，沒有人沉默，更沒有人像孟校長預想的那樣站出來指認張一凡。
這群十七八歲的少年，平時會為了食堂少打了半勺菜而抱怨，會為了早讀太困而被罰站而腹誹，會為了周考排名掉了幾名而互相較勁，但當真正需要有人站出來的時候，沒有一個人退縮。
他們用最笨拙也最有力量的方式告訴孟校長。
你想找替罪羊，沒有。
我們所有人，都是那隻羊。
宗文站在張一凡身邊，偏頭看了他一眼，用只有兩個人能聽到的聲音說了句：
「一凡，你看到了吧？沒有一個人說是你。因為你做的事，所有人都看在眼裡。從昨天你在食堂幫我們要說法，到今天你幫老太太撿茶葉蛋，你做的每一件事都不是為了自己。所以現在，也沒有人會為了自己出賣你。」
張一凡沒有轉頭。
他的目光越過面前層層疊疊站出來的同學，越過那些攥緊的拳頭和漲紅的臉，越過滿地的爛菜葉子和碎玻璃，落在孟校長身上。
孟校長依然站在台階下，金邊眼鏡後面的表情從篤定變成驚愕，又從驚愕變成了一種他努力壓制但怎麼都壓不住的惱怒。
他的嘴唇抿成了一條線，手指在褲縫邊微微發抖。
他想過張一凡可能會辯解，想過可能會有幾個學生出來替張一凡說話，甚至想過可能會有學生為了撇清關係而主動揭發。
但他萬萬沒有想到，站出來的人不是幾個，是所有。
不是揭發，是搶著頂罪。
他當了十幾年校長，頭一次覺得自己站在了一堵牆面前。
不是磚砌的牆，是幾百個十八歲的年輕人肩並肩站成的牆。
推不倒，嚇不退，分化不了。
他從老北京布鞋底一直涼到了脊梁骨。