語文老師柯遠，端著他那個不鏽鋼保溫杯，慢悠悠地晃進了四班教室。
他看晚自習有個習慣——從來不在講台上坐著。
保溫杯往講台一擱，人就開始在過道里溜達。走到哪一桌，就在哪一桌旁邊停下來，瞄一眼學生的練習冊，或者壓低聲音聊上兩句。
他比沈國平溫和得多，但紙條顯然沒法傳了，小說也沒法看了。
本書首發 海量台灣小說在台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
上周葉舟鴻偷偷在桌肚裡翻《海邊的卡夫卡》，被柯遠逮了個正著，硬是和他聊了十分鐘村上春樹。
柯遠溜達到第三排，手機突然有新通知。
「下周三咱們學校不是要開校運會嗎，所以明天的社團課全部暫停，改上正課。」
教室里瞬間炸了鍋。
「啊？」
「不是哥們……」
唉聲嘆氣此起彼伏，柯遠倒是一臉無所謂，端起保溫杯抿了口綠茶，繼續溜達。
許清言面露難色。
她把物理卷子扒拉到一邊，轉過頭盯著葉舟鴻。
「學校根本不是人！」她的臉頰鼓成了包子，語氣里全是控訴。
「我們來輕音社都兩個多月了，連一首輕音的歌都沒學會！好不容易有點感覺了，社團課又停。」
「校運會完了不就恢復了嘛。」
「那也要等兩周啊！」許清言把臉埋進胳膊里，「哎，算了，命苦。」
安靜不到5秒，她又直起身，戳了戳葉舟鴻的肩膀，
「不行，明天我得去小賣部買兩包薯片安慰一下自己，你必須陪我去。」
「哦。」
……
周三早上五點二十，葉舟鴻摸黑換好衣服下床。
天剛蒙蒙亮，路燈的光被晨霧裹住，散成一團一團的暖黃。
操場上，周稚瑜已經在起點處熱身了。
她扎著中馬尾，校服外套脫了搭在石凳上。她正做著高抬腿，動作輕盈靈動。
聽到腳步聲，她停下來，從旁邊的石凳上拿起一隻透明塑膠袋。
「牛奶和包子。」她說，「跑完再吃。」
「……哦，好。」
葉舟鴻接過袋子，裡面是一瓶純牛奶，還有兩個溫熱的叉燒包。
袋子裡凝結了一層薄薄的水珠，她應該已經到了有一會兒了。
那天他們跑了三千米。
周稚瑜在兩千四百米的時候開始掉速，葉舟鴻放慢腳步等她。
兩個人在終點的石凳上坐著，一人一盒牛奶，一人一個麵包。
到了周四，葉舟鴻昨晚已經提前去了小賣部。
他買了兩份肉鬆蛋糕，還有兩瓶巧克力味的維他奶。
跑完步，石凳上。
周稚瑜把吸管插進維他奶，輕輕咬著吸管尖。
「好甜。」
「那明天換一個？」
「不用。」她又吸了一口，「挺好喝的。」
今天是周五，石凳上放著兩份奧爾良雞排的三明治。
兩人默契地一人帶一天早餐，今天輪到周稚瑜。
「發什麼呆？熱身。」
「哦、哦，來了。」
……
周五下午最後一節課，是二外選修。
最後一節課的教室向來是最難管的，底下的學生大半都在偷偷收拾書包，交頭接耳的嗡嗡聲在教室里迴蕩。
所有人的心思都飄到了校門口。
日語老師林野也不生氣，他隨手把課本合上，轉身在黑板上寫下四個漢字。
【一期一會】
林野轉過身，拍掉手上的粉筆灰。
「既然大家心都飛了，那我們就不講語法了，來講講文化。」
教室里的嗡嗡聲稍微小了一點。
「一期一會，是個很有意思的表達。它源自茶道，意思是『一生只有一次的相遇』。」
「你此刻見到的這個人，喝到的這杯茶，在這個特定的時間、特定的地點，只會發生這一次。」
「下一秒，光線會變，心情會變，你面前這個人的表情也會變。」
「這個瞬間，永遠不可能重現了。」
葉舟鴻把「一期一會」四個字，抄在筆記本的頁邊空白處。
林野繼續說道：「所以，它提醒我們——要珍惜當下。錯過了這一刻，可能就是永遠。」
葉舟鴻盯著那四個字。
一生只有一次的相遇……
我是不是，已經錯過一次了？
記憶像被風吹散的舊報紙，一頁一頁地翻過去。
小學六年級的夏天，教室的空調被調皮的男生調到16度，風呼呼地往外吹。
小小的周稚瑜坐在他左邊，隔著一條過道。
她兩隻手卷著書包的帶子，低著頭。
「葉舟鴻，我媽媽說我要去上國際初中，不能和你去二中了……」
「啊……那，祝你在新的學校學習順利。」
十二歲的葉舟鴻不知道該說什麼，也不知道該做什麼。他只覺得，如果表現得太在意，會很丟人。
「葉舟鴻，就算我們不在同一個學校了，你也要好好做自己……」
「叮鈴鈴——」
下課鈴聲打斷他的回憶。
葉舟鴻眨了眨眼，輕輕嘆了口氣。
校門口人流涌動。
如果問一個寄宿生，一周里什麼時候最快樂？
那一定是周五放學鈴響的那一刻。
葉舟鴻背著書包，低著頭走路。
「葉舟鴻。」
在幾百個人的嘈雜里，他一下子分辨出她清冷的聲音。
周稚瑜站在校門右側的公告欄旁邊。
秋天的傍晚，夕陽在慢慢落下。溫暖的橙光灑下，落在她的肩上。
一陣風吹過，把她額前的碎發吹得微微偏向一側，帶來一陣好聞的鈴蘭清香。
她的表情冷淡，嘴唇抿成淡淡的一條線
葉舟鴻被嚇了一跳，下意識地往後退了半步。
她在……等我？？？
「周末你要練跑步嗎？」
周稚瑜抬手把額前那縷頭髮撥到耳後，目光移向別處。
「我現在還是只能跑兩千米，運動會下周就開始了。」
葉舟鴻心跳猛地加速。
看出他的猶豫，周稚瑜又補了一句：「劉詩洋會來。」
這五個字像一顆定心丸，把葉舟鴻腦子裡所有亂七八糟的念頭全按了下去。
這不是兩個人單獨的約會，而是三個人一起訓練。
這是正常的備賽安排。
他緊繃的肩膀松下來，點了點頭：「好。」
周稚瑜看著他：「周六上午九點，雲麓公園南門。可以嗎？」
「不在學校跑？」
「學校操場周末不一定開放。」周稚瑜回答得很快，似乎早就準備好了理由，「而且……老在一個地方跑容易膩。換個環境，說不定能多跑兩圈。」
「好，我準時到。」葉舟鴻沒有多想。
周稚瑜沒再說什麼，揮了揮手。
「明天見。」
她轉過身，走向馬路邊停著的那輛黑色轎車。
車門打開，又關上。
葉舟鴻站在原地，看著車尾燈匯入車流，消失在街道盡頭。
他把手從口袋裡抽出來，按在自己胸口上。
好快。
像剛跑完三千米似的……
不對，比跑完三千米還快！
……
回到家，這種輕飄飄的心情只維持到了晚上六點半。
葉建國又回老家了，飯桌上只有張蘭、葉舟鴻和葉梓涵。
葉舟鴻默默扒著米飯，腦子裡盤算著明天外出的藉口。
「媽，明天我想去一趟圖書館。」
「又去圖書館？家裡不能學嗎？」
「學校的英語老師建議我們多做一點閱讀理解的課外拓展。家裡沒有相關的英文原版書，省圖那邊資料全一點。」
葉舟鴻搬出鄭琴老師當擋箭牌。
「而且那裡的學習氛圍好，我做題效率能高點。」
「你們那個英語老師也是，什麼原版書還要專門去借，浪費時間。」張蘭緊盯著他，想找出撒謊的痕跡，「這周末的數學卷子寫完了嗎？」
「卷子我今晚就寫完。我明天去圖書館學英語，晚飯前肯定回來。」
張蘭盯了他幾秒，沒有再追問。
她放下筷子，起身從客廳柜子里翻出一部老舊的諾基亞。
「手機帶上。到了圖書館給我打個電話，要回來了再給我打一個。」她語氣冷硬，「不要讓我找不到人。」
葉舟鴻一把抓起手機塞進口袋：「好。」
晚上八點。
客廳里放著喧鬧的綜藝節目，張蘭坐在沙發上嗑瓜子。
葉舟鴻剛洗完澡，換了一身乾淨的灰色衛衣。
他用毛巾擦著頭髮，準備回房間刷題。
葉梓涵正躺在沙發上玩手機，看到葉舟鴻走過來，上下打量了他一眼。
「哥。」葉梓涵拖長了聲音。
「你明天……真的不是去約會嗎？」