換上那身灰撲撲、帶著霉味和前任汗漬的工作服，我感覺自己像被套進了一個不屬於自己的殼裡。
布料粗糙，摩擦著皮膚，時刻提醒著我的新身份。
阿麗姐把我領到雜物間，指著一輛鏽跡斑斑、軲轆都不太靈光的金屬清潔車，說：「以後這就是你的搭檔了。包房垃圾袋、乾淨抹布、拖把、潔廁靈，都在這兒領，每天下班前補滿。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
接下來的幾個小時，我就像一頭被蒙上眼睛拉磨的驢，在這個光線曖昧、空氣混濁的迷宮裡來回打轉。
「哐當——」推開一個剛散場的包房門，一股熱浪混合著菸酒、果盤餿掉、還有某種廉價香水的刺鼻氣味撲面而來……
然後所見的一幕是滿地狼藉：花生殼、瓜子皮、揉成團的紙巾、傾倒的啤酒、杯里殘留的泡沫、果盤裡黏糊糊的汁水……沙發上還有不明污漬。
「呼——」
我深呼一口氣，告訴自己這就是工作。
先把空酒瓶小心翼翼地收進專門的大編織袋，玻璃碰撞發出清脆又煩人的聲響。
然後是果盤、垃圾，一股腦掃進大黑塑膠袋。
接著是拖地，髒水換了一桶又一桶，拖把划過地板，留下濕漉漉的痕跡，卻帶不走那股浸入三尺的複雜氣味。
最難熬的是打掃洗手間。
男廁還好，女廁我得先在門口喊幾聲「有人嗎」，確認沒人才敢進去。
那景象更是慘不忍睹，嘔吐物是最常見的「禮物」，我得強忍著反胃，用大量消毒水去掩蓋那股酸腐味。
水龍頭永遠有點關不緊，滴答滴答，像在計算我虛度的青春。
垃圾桶內偶有姨媽巾，又令我有點兒面紅耳赤，那玩意……我一個大男人去收拾，總有點兒臊得慌似的。
偶爾有服務生端著空盤子經過，瞥見我，眼神里沒什麼內容，就像看一台移動的吸塵器。
那些穿著性感短裙、畫著濃妝的陪酒小姐，補妝路過時，會微微蹙眉，下意識地避開我和我的清潔車，仿佛我身上帶著瘟疫。
其間，在走廊里，我正埋頭清理地毯上黏著的口香糖，一個喝得醉醺醺的禿頂男人摟著一個小姐搖搖晃晃地出來，差點被我的清潔車絆倒，他張嘴就罵……
「媽的！沒長眼睛啊？臭掃地的！」
唾沫星子幾乎噴到我臉上。
旁邊的小姐趕緊拉他：「哎呀張總，別跟下人一般見識……」
下人？
這個詞……臥槽！
但又沒轍，我只能低著頭，死死捏著手裡的抹布，從牙縫裡擠出三個字：「對不起。」
他們罵罵咧咧地走了。
我蹲在原地，看著地毯上那個被菸頭燙出來的小洞，半天沒動彈。
自尊心在這地方，似乎是最不值錢的東西。
凌晨兩點多，喧囂終於漸漸平息。
我渾身像是散了架，工作服早已被汗水浸透，緊緊貼在身上。
頭髮里、指甲縫裡，似乎都殘留著那股混合型臭味。嗓子眼也幹得冒煙。
拖著快不是自己的腿走到員工休息區，那裡有個老舊的飲水機。我接了一大杯涼水，咕咚咕咚灌下去，才感覺活過來一點。
幾個剛下班的服務生湊在一起，興奮地數著手裡的小費。
大多是十塊、二十的散票，也有幾張紅色的百元大鈔，在他們手中嘩嘩作響，映得他們年輕的臉龐發亮……
「今天308那桌老闆大方，一人給了五十！」
「還是蘇媚姐帶的客人闊氣……」
「……」
我默默地看著，喉嚨動了動，沒說話。
因為黃經理的話在我耳邊迴響：第一個月，沒有。
而正這時，突然就傳來了那公鴨嗓：「喂，新來的！」
我回頭，正是黃經理。
他背著手，踱步過來，小眼睛在我剛打掃乾淨的地面和空了的清潔車上掃了掃。
「動作太慢！磨磨蹭蹭的，這麼多包房，你想打掃到天亮啊？」他習慣性地挑刺。
然後，他下巴微抬：「今天收到的小費，都交上來，公司統一管理。你新來的，第一個月，算是學徒，沒有份。」
旁邊數錢的服務生們聲音小了下去，互相交換著眼色，沒人吭聲。
一股血猛地衝上我的頭頂。
累死累活，受盡白眼，連這點應得的都沒有？
「黃經理。」我儘量讓自己的聲音平穩，「強哥說……」
「強子說？在這裡，我說了算！」黃經理猛地打斷我，聲音尖利起來，引得其他人紛紛側目。
接著，他又道：「規矩就是規矩！不想守規矩？門在那邊，沒人拿鏈子拴著你！」
他看著我因憤怒和屈辱而微微發紅的臉，他似乎很享受這種掌控感。
接著，他湊近一步，帶著一股濃重的煙臭味，壓低聲音，每個字都像冰錐……
「小子，別以為有熟人介紹就了不起。告訴你，在這『金色年華』，是龍你得給我盤著，是虎你得給我臥著！聽懂了嗎？」
說完，他冷哼一聲，不再看我，背著手，像個得勝的將軍一樣走了。
我僵在原地，感覺臉上火辣辣的，仿佛被當眾抽了一記無形的耳光。
拳頭在身側攥緊，骨節發白，卻無處揮出。
接下來，我也只能默默地推著清潔車回到雜物間，把它歸位。
然後走進員工洗手間，擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍地沖洗臉頰，想把那份屈辱感也一起衝掉。
抬起頭，鏡子裡的我臉色蒼白，頭髮濕漉漉地貼在額前，眼神里充滿了不甘、疲憊，還有一絲剛剛燃起的、連自己都未曾察覺的狠勁。
「王磊！」我對著鏡子裡那個陌生的自己，聲音沙啞，「你就只能這樣了嗎？」