回到四合院時，日頭已經偏西。院子裡很安靜，上班的還沒回來，不上班的也多在午睡或操持著自家的瑣事，只有幾個學齡前的孩子在中院追逐打鬧，發出尖銳的笑聲。
傻柱推開自家那扇吱呀作響的屋門，一股熟悉的、混合著陳舊家具、隔夜飯菜和淡淡霉味的氣息撲面而來。他反手關上門，背靠在門板上，長長地、深深地吐出一口濁氣，仿佛終於從一個充滿審視和竊語的世界，暫時躲進了一個安全的殼裡。雖然這個「殼」本身也談不上多麼舒適溫暖。
發了一會兒呆，他開始行動。先是走到牆角那個半人高的水缸前，掀開木蓋子，用葫蘆瓢舀出幾瓢涼水，嘩啦啦倒進一個搪瓷脫落得斑斑駁駁、邊緣還有好幾個缺口的舊臉盆里。
四月的自來水，剛從地下抽上來，冰涼刺骨。他把臉埋進水裡，冰冷的觸感讓他激靈靈打了個哆嗦，混沌的腦子似乎也清醒了一絲。
他用力捧起水，潑在臉上，反覆幾次，然後用那塊已經看不出本色的舊毛巾，沾濕了，仔仔細細地擦洗臉、脖子、耳朵後面，甚至把胳膊也伸進盆里胡亂攪動了幾下。
冰涼的水刺激著皮膚，帶來一種近乎自虐的清醒感，好像這樣就能洗掉身上沾染的油煙味、汗臭味，以及那些無形的、令人作嘔的流言蜚語。
洗完臉，他對著牆上那塊布滿裂紋、人影都照得歪歪扭扭的小鏡子，端詳著自己。
鏡子裡是一張典型的、被爐火和歲月燻烤過的臉龐，皮膚粗糙，顴骨突出，嘴唇有些乾裂。眼睛因為缺乏睡眠和內心焦灼而布滿了紅血絲。
他拿起桌上那把缺了好幾個齒、不知用了多少年的破木梳，蘸了點盆里剩下的水，對著鏡子，努力想把那頭永遠桀驁不馴、像鋼絲刷一樣硬挺的短髮梳服帖。
水讓頭髮暫時黏在了一起，可幾縷不聽話的發梢依舊頑固地翹著，彰顯著主人內在的某種不屈（或者說笨拙）。他用力壓了壓，效果甚微，只好作罷。
猶豫了片刻，他脫掉身上那件領口袖口都磨得發亮、浸透了油煙氣的深藍色工裝上衣，露出裡面一件洗得發灰的棉布汗衫。
四月的傍晚，屋裡還有些陰涼。他打了個寒顫，拿起那塊舊毛巾，重新浸了冷水，擰得半干，然後撩起汗衫下擺，開始擦拭上身。
冰涼的濕毛巾划過胸膛、後背，激起一層密集的雞皮疙瘩，肌肉不自覺地繃緊。他咬著後槽牙，一聲不吭，動作甚至有些粗暴，仿佛這不是清潔，而是一種懲罰，或者是一種試圖剝離什麼的儀式。擦完，他迅速套上汗衫，但皮膚上的涼意久久不散。
接著，他走到屋裡唯一像樣點的家具——一個暗紅色漆面斑駁脫落、露出裡面本色木頭的棗木箱子前，蹲下身，鄭重其事地打開了銅鎖。
箱蓋掀起，一股更濃郁的樟腦丸氣味混合著木料和陳舊織物的味道散發出來。裡面整齊地（相對他屋裡其他地方的雜亂而言）疊放著他最珍貴、最「體面」的行頭：
一件簇新的、深藍色的、布料厚實挺括的咔嘰布中山裝，一條同色同料、褲線筆直（摺疊壓出來的）的咔嘰布褲子。
這是去年年底，他狠狠心，幾乎用光了攢下的布票，又貼進去小半個月工資，特意去百貨大樓扯布找裁縫做的，為的是過年時能穿得像樣點，也為了相親給人家留下好印象，沒想到被許大茂破壞了，沒用上。
他平時根本捨不得上身，只有過年那幾天，或者極少數他認為非常重要的場合，才會小心翼翼地請出來。
他把衣服褲子拿出來，像捧著一件易碎的瓷器，輕輕抖開，平鋪在雖然陳舊但擦得還算乾淨的炕席上。
衣服疊放久了，肩線、肘彎、褲腿處有著清晰的摺痕，布料本身也帶著長時間密封后的僵硬感，以及那股驅之不散的樟腦味。傻柱把衣服拎起來，湊到鼻子前用力嗅了嗅，眉頭緊緊皺起。這味道……實在不算好聞，甚至有些刺鼻。
他有些懊惱，早知道應該提前幾天拿出來晾一晾。可現在後悔也晚了。他只能用力地抖了又抖，仿佛這樣就能把那些摺痕和氣味都抖掉。然後，他深吸一口氣，開始換裝。
褲子裁剪得還算合身，只是他常年顛勺練就的粗壯大腿和結實的腰腹，讓褲管和腰身顯得有些緊繃，活動時能感覺到布料的束縛。
接著是那件中山裝。小心翼翼地套上胳膊，一顆一顆地系好那排碩大的、同樣是塑料製成的仿骨質扣子。
衣服的肩線略窄，讓他寬闊的肩膀顯得有些侷促，袖長倒是合適，但腋下和背部因為布料挺括且未經過充分穿著磨合，顯得板正而僵硬。他試著抬了抬胳膊，能聽到布料摩擦發出的輕微「咯吱」聲。
全部穿戴整齊後，他再次站到那面破鏡子前。鏡子裡的人，讓他有一瞬間的陌生。深藍色的、簇新的咔嘰布包裹著他，掩蓋了部分平日裡工裝帶來的粗獷和隨意。
衣服的挺括感，強迫他不由自主地挺直了腰背。頭髮雖然依舊有幾縷不馴，但整體被水梳理過。
臉因為剛才的冷水和此刻的緊張而泛著一種不自然的黑紅。他努力地想擠出一個笑容，試試看這樣是否會更「親切」些，可鏡子裡的臉卻扭曲出一個更顯僵硬、甚至帶著點兇狠的表情。他趕緊收斂，抿緊嘴唇，試圖讓眼神顯得「沉穩」些。
他反覆地打量著自己，心裡像揣了只兔子，七上八下。好看嗎？說不上。精神嗎？好像……是有那麼一點點吧？至少，不像平時那麼邋遢隨意了。
他給自己打氣：何雨柱，你是軋鋼廠第三食堂掌勺的大師傅，正經的九級炊事員，一個月工資三十三塊五，條件不差！今晚，穩住！少說多聽！別犯渾！別給一大爺丟人！別讓老太太失望！
給自己鼓了半天勁，心跳卻依舊急促。他最後看了一眼鏡子，深吸一口氣，仿佛要奔赴戰場，然後毅然轉身，拉開屋門，走了出去。
院子裡的光線已經變得柔和，夕陽的餘暉給灰撲撲的院牆和瓦楞塗上了一層淡淡的金邊。已經有了些人聲和動靜，下班早的鄰居陸續回來了。
公用水池邊，三大媽正彎著腰嘩啦啦地洗著一把菠菜。聽到腳步聲，她一抬頭，看見從屋裡出來的傻柱，眼睛頓時瞪大了，手裡洗菜的動作都停了下來。
她上下下、仔仔細細地把傻柱從頭到腳打量了好幾遍，臉上慢慢堆起那種胡同里常見的、帶著七分好奇三分探究的笑容，聲音也提高了些，帶著明顯的驚訝和調侃：「哎喲喂！我當是誰呢！柱子？你這……這可真是太陽打西邊出來了！拾掇得這麼利索！這身行頭……是過年做的那身吧？真精神！真精神！」
她的目光像刷子一樣，掃過傻柱緊繃的肩線、筆直的（自以為）褲腿，還有那雙顯然是臨時擦過、卻依舊顯得笨重的翻毛勞保皮鞋。
傻柱被這目光看得渾身不自在，仿佛衣服底下有螞蟻在爬。他含糊地「嗯」了一聲，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，腳下加快步伐，想趕緊從三大媽身邊溜過去，逃離這審視的目光。
「柱子，這是要去廠里？參加那個……聯誼會？」 三大媽卻不肯放過他，追問道，語氣里的好奇幾乎要溢出來。
傻柱不得不停下腳步，硬著頭皮點了點頭，從喉嚨里憋出一個字：「嗯。」
「好啊！好事！是該去！去了好好表現啊！」 三大媽笑著，眼神卻依舊在他身上打轉。
這時，易中海正好拿著把笤帚，在自家門口清掃台階。聽到動靜，他也抬起頭，目光落在傻柱身上。
看到傻柱這身過於正式、甚至顯得有些拘謹和不合時宜的打扮，易中海眼中先是閃過一絲複雜的情緒，有驚訝，有擔憂，還有一種更深沉的、難以言說的糾結。但他很快調整了表情，放下笤帚，緩步走了過來。
他走到傻柱面前，沒有說話，只是又上下打量了他一番，目光比三大媽更沉靜，也更具有穿透力，仿佛要透過這身新衣服，看到他內里的緊張和不安。
半晌，易中海才開口，聲音不高，卻帶著一種慣常的、讓人不得不重視的沉穩和嚴肅：「衣服穿得挺齊整。柱子，記住我跟你反覆交代的。」
他頓了頓，一字一句地強調，「去了，穩住架。那不是咱院裡，不是食堂，是正式場合，有很多兄弟單位的同志，還有廠領導可能也在。多看，多聽，說話之前，一定要在腦子裡過三遍！
尤其跟女同志打交道，態度要端正，要有禮貌，要尊重人。別把你平時在院裡、在食堂那套混不吝的脾氣帶過去。明白嗎？」
傻柱被易中海嚴肅的目光看得心頭一凜，剛才那點自我鼓勵差點潰散。他連忙挺直腰板，像士兵接受命令一樣，重重點頭：「明白！一大爺，您放心！您說的話，我都一字一句刻在腦子裡了！保證不給您丟人！不給咱們院抹黑！」 他語氣急促，帶著保證，手心卻已經沁出了冷汗。
易中海看著他緊張又認真的樣子，心裡那絲擔憂更重了，但面上只是微微頷首：「嗯，記住就好。去吧。」
傻柱如釋重負，正要轉身，秦淮茹端著一個裝了些菜葉垃圾的破搪瓷盆，從賈家屋裡走了出來，看樣子是要去倒垃圾。她一抬眼，看見站在當院的傻柱，明顯愣了一下。