越間徹盯著她空洞的眼睛看了一會兒，緩緩開口：「她明天會來。」
聽到這句話，虞珠的睫毛微微顫了一下，懸在小桌板上方的手慢慢蜷起。
勺子裡的粥涼了。越間徹又舀了點熱的，將勺子重新遞到她唇邊：「先吃飯吧。」
「我自己來。」
她向著空氣伸出手。
越間徹的手滯了一瞬。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網藏書多，ƚɯƙαɳ.ƈσɱ任你讀 】
「好。」
他將碗放到她面前的小桌板上，輕輕握住她的手腕。她的手在他掌心裡下意識地後縮了一下。
他沒再用力，停在那裡，等那點掙動慢慢消失，才帶著她的指尖觸摸溫熱的碗壁，又順著碗沿摸到勺柄。
「小心燙。」
他說完，鬆開了手。
虞珠摸索著握住勺子，垂下頭。
她不知道碗的深淺。第一勺舀得太淺，只刮下一層稀薄的米糊。送到嘴邊的位置雖准，但因感知不到具體的距離，勺子碰到嘴唇，才後知後覺地張開嘴。
病房裡只剩勺子碰到碗壁的聲音。
她吃得很慢。嘴唇機械地開合，像感受不到食物本身的味道，只是為了完成一項日常必備的任務。
吃到最後兩口，她不知想到了什麼，一滴眼淚從失焦的眼睛裡落下來，掉進碗裡。
粥面輕輕晃開，她面不改色地又舀起一勺。
越間徹搭在膝上的手，十指緩慢收攏。
他沉默地看著她，一口一口吃完那碗混進眼淚的粥。
ㅤ
梁冬的公寓樓下停著一輛黑色保姆車。
司機接過梁夏手裡的行李箱，放進後備箱。她站在單元門前沒有動，抬頭看了一眼樓上。
家家戶戶的玻璃上都貼著新年的福字，只有她仰頭望著的那一扇空空蕩蕩，映著冬日下午發白的天空。
那扇玻璃後是同樣空蕩蕩的陽台。公寓裡的東西她都已經收拾好了，該寄的寄，該扔的扔，幾件為數不多的衣服在火葬場時就已經丟進了物品焚燒處，除了一塊梁冬的舊手錶，她什麼也沒留。
越間徹坐在副駕駛，沒有催她。
後備箱合上的聲音傳進耳朵，梁夏終於收回視線，躬身坐進車裡。
老闆椅沒調過，椅背僵直，靠枕頂著後腦。她翻開把手上的蓋板，拿出遙控器，慢慢將座椅放平。
「見完她，我就可以走了？」
越間徹看著前方，聲音冷淡：「是。」
車緩慢駛離路邊。
梁夏沒再說話。她偏過臉，看著公寓樓從車窗外向後退去，樓下的便利店、咖啡店和那排掉光葉子的梧桐很快被別的建築擋住。
直到公寓徹底看不見，她忽然笑了一聲。
「真有意思。」
越間徹從後視鏡里看向她，目光淡過冬日的天光。
「你不覺得嗎？」梁夏靠在椅背上，雙眼緊閉，「我有時候不知道該恨她，還是該可憐她。」
她說得很平靜，語氣里沒有話里本身的愛恨。只有交疊在胸前的手臂越抱越緊，將外套壓出細密的褶皺。
越間徹收回目光，沒有接話。
「歸根結底還是恨我自己吧。」梁夏依舊閉著眼，「畢竟最開始，是我把他拉進她生活里的。」
車經過一個路口，夕陽從城市的樓宇之間照進來，在她臉上魚一般遊走。她抬手擦掉眼角的淚，動作很快。
「可憐她想留的人留不下，不想要的人倒能一直守在身邊。」
越間徹冷哂一聲：「確實。」
梁夏忽然睜開眼：「你完了。」
她坐起來了一些，眼裡浮起微弱的快意：「一個死人，你能怎麼辦？」
車廂里安靜下來。司機目視前方，雙手依舊穩穩握著方向盤。
梁夏靠回座椅，看著越來越近的醫院大樓，再次開口：「你覺得你能騙她多久？」
越間徹仍舊望著前方。
擋風玻璃外，車拐進醫院大門，車輪接連碾過減速帶。門診樓從車窗外緩慢移過，前方的欄杆抬起，轎車沿著下坡道駛入地下停車場。
冬日的夕光被水泥頂棚截斷，一排綠色的車位燈從擋風玻璃上依次滑過。
「騙？」越間徹終於開口。
他在黯淡的綠光里側過臉：「你覺得她真的不知道？」
梁夏臉上最後一點譏諷慢慢退了下去。
ㅤ
梁夏把行李留在後備箱裡。三個半小時後，她會搭上那架航班，回到故鄉。
她獨自穿過地下停車場，沿著指示牌走進住院部。感應門向兩側滑開，裹著消毒水氣味的暖風與戶外的冷風對撞，掀起她幾天沒洗的髮絲。
大廳里人不多，值班護士坐在導診台後刷手機，看到她進來，眼皮掀了一下，又垂下。
梁夏按下上行鍵。
電梯門打開，她走進去，熟練地按亮十二樓。金屬門緩緩合攏，轎廂里只有她一個人。
上一次來醫院也是這條動線。彼時也是這樣一個冬天，她來不及換下弄檸茶的工服，套著舊羽絨服騎著小電驢殺來醫院。虞珠躺在床上，身邊坐著一身西服的越間徹。他看她風風火火地進來，表情很客氣，但是眼裡全是倨傲。
她不禁又想起剛剛副駕駛那張蒼白而疲憊的臉，心裡忽然又生出一些快意。
活該。
數字一層層跳動。
電梯到達十二層，門打開，安靜得像進了圖書館。
這一層病人很少，走廊兩側不少房門敞著，裡面的病床空空蕩蕩，白色被子疊得整齊。護士站只亮著一盞燈，幾張大年三十的值班表壓在玻璃板下，護士的頭像貼在上面，一個個笑得很端莊。
梁夏沿著走廊往前走。
門牌從她身邊一間間掠過去。
1203，1204，1205......
1206的房門緊閉著，梁夏在門前停下。
她盯著門上的銀色號碼看了一會兒，手抬到一半，又垂了下去，胸口緩慢起伏。
她重新吸了一口氣，直接壓下門把手。
房門向里推開。
病床上的人似乎被聲音驚了一下，很快坐起來。
虞珠正看著她。
說在看她，也不準確。
那雙總是靈動明亮的眼睛，此刻只是倉促地朝向門口，纖長的睫羽支著，很久也不眨動。
梁夏被那雙沒有焦點的眼睛釘在門口。
她原本準備了一些話。
我來了。怎麼樣了。梁冬恢復挺好的——或者別的什麼，更惡劣一點的真心話。
可她現在什麼也說不出來。
眼前的人瘦了很多，頭髮又恢復成她們最初認識的樣子。短短的，像個男孩。
梁夏胸口猛地起伏了一下。
她立刻閉上眼，逼回眼裡的淚意，可眼淚反倒隨著眼皮擠壓而從臉頰滑落。
病床上的虞珠等了一會兒，緩緩開口。
「梁夏？是你嗎......」