醫生沒有立刻回答越間徹。
手電又一次靠近虞珠的眼睛，白色的光從左側移到右側。她能感覺到眼皮上的熱，眼前卻沒有任何變化。
仍舊是黑。
黑得沒有遠近，沒有形狀，也沒有......顏色。
她快速眨了兩下眼，心臟忽然加速跳起來。胸口每起伏一下，肋骨深處便跟著抽痛。
「能聽見我說話嗎？」
台灣小說網解悶好，𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞超實用
醫生的聲音落在頭頂。
她張了張嘴，喉嚨似乎被插過什麼，氣管開合間磨得生疼。
虛無里，冬日的早晨在一點點回溯。
她和梁冬並肩站在路邊等車，朔風從公寓樓間隙里吹來，他低頭看了她一眼，伸手將她棉服的領口往上拉了拉。拉鏈頭碰到下巴，帶著一點突然的涼，他的手指卻是熱的。
車停到路邊，他們坐進車裡。
司機說起自己的媳婦，嘴角映在後視鏡里，笑得很家常。他們的手隔著牛皮紙袋碰到一起，手掌翻過來，十指慢慢扣緊。
虞珠下意識收攏手指，手背緊繃，有膠帶的牽拉感。
藍灰色的車頭突然隨雪白的天光占滿視野。
虞珠的嘴唇顫了一下。
「梁......」
聲音剛出來，立刻被她咬住。
夢裡的站台毫無徵兆地從腦海里浮現出來。
秋日的晴空。綠皮火車。透明陽光下不斷後退、縮小的——
越間徹盯著虞珠的臉。
大顆大顆的淚水從那雙失焦的眼睛裡湧出來。
她忽然開始發抖。起初只是貼著針管的手指輕輕發抖，隨後牙關開始打顫。她的整個身體漸漸在病床上不受控制地起伏，床欄隨之震出細碎的聲響。
越間徹猛然抬起頭，發現監護儀上的數字正在迅速攀升。
「女士，你先放鬆，不要緊張。」醫生立刻俯下身，輕輕扶住她的肩膀，「現在看不見不代表以後也看不見。你的眼睛沒有受到直接撞擊，目前考慮是顱腦損傷影響了視神經，還需要進一步檢查——」
虞珠還在顫抖。
她從顫抖變成痙攣，肩胛骨無規律地撞著床墊。監護儀上的數字很快變紅，尖銳的警報聲驟然響起。醫生和護士對視一眼，圍住病床，壓住她不斷抽動的肩膀和手臂。
越間徹退了一步。
透過醫護人員的縫隙，他再次看向虞珠。
她的頭髮只剩下一半，另一半在送來醫院時被醫生剃掉了，現在貼著厚厚的紗布。沒有髮絲遮擋，那些洶湧的淚水沿著剃得發青的鬢角，一直流進耳朵。
監護儀的警報還在響，醫生安撫她的勸慰也沒有停。可越間徹卻突然覺得房間安靜極了。
他似乎聽到了來自命運最深處的迴響。
上天終於對他降下了神罰。
是報應嗎？
他嘴角很輕地動了動：「梁冬沒事。」
病床上，虞珠向他轉過頭。
越間徹咽了一下，緩緩開口：「他在另一邊治療，比你情況好一些。」
這是一個拙劣到經不起任何追問的謊言。
可虞珠安靜下來了。
她仍舊睜著沒有焦點的眼睛，朝著他所在的方向，身體一點一點停止了顫抖。
ㅤ
虞珠被關在重症監護室里。
ICU不允許隨意探視，一天裡的大部分時間，她身邊只有穿著隔離衣的醫護人員。腳步來了又走，儀器反覆鳴響，輸液泵隔一陣發出提示音。有人替她抽血、翻身、換藥，手掌碰到她以前，偶爾會先說一句，更多時候動作已經落在身上，她才知道有人靠近。
她的世界裡不再有晝夜輪轉。
絕大多數時候，她都躺在虛無和死寂里。
只有越間徹偶爾能進來。
每次來，他都會站在病床邊，跟她說一會兒話。
他說車禍造成了她的顱腦損傷，視神經受到了影響。但眼球沒有直接受創，治療及時，恢復的可能性很大。後續還要做進一步檢查，等身體穩定以後，再由眼科和神經外科共同評估。
他說得比醫生慢，也更清楚。
他偶爾也說時間。現在幾點，今天幾號，窗外下沒下雨。昨天風很大，明天就是大年三十。
虞珠從來沒有開口回應過他。
她像不是瞎了，而是啞了。
她任由別人擺弄，只有動作突然碰到身體時，肩膀才會本能地縮緊。
她學會了克制自己的情緒。
夢一旦靠近，她便開始數呼吸。從一數到一百，再重新數。
梁冬在另一邊治療。
越間徹這樣說過。
ㅤ
五天過去後，虞珠轉進了普通病房。
這是一間單人病房。房間裡沒有重症監護室密集的儀器聲，只剩心電監測規律的輕響。窗戶應該開著一條縫，偶爾有冷風從暖氣覆蓋不到的地方鑽進來，帶著醫院樓下冬青和潮濕泥土的味道。
虞珠不知道房間有多大。
她只知道病床左邊有一張床頭櫃，右邊立著輸液架。衛生間離床不遠，門一直開著，裡面的排風扇發出很低的嗡鳴。她幾乎不下床走動，需要解手時，按一按床邊的鈴，就會有護工進來。
這也是越間徹教她的。
他幾乎每天都在。
早上，房門被輕輕敲了兩下，越間徹的聲音從門外傳進來。
「是我。」
他和往常一樣在門外等了片刻，才推門進來。
虞珠先聽見門軸轉動，隨後是鞋底落在地面的聲音。他走得不快，每一步都很重，像是故意讓她知道他已經到了哪裡。
淡淡的木香逐漸蓋過房間裡消毒水的氣味。
越間徹走到床尾，停了下來。
她額角的紗布已經換小了一些，臉上擦傷的結痂已經開始脫落。幾天沒有好好進食，原本豐盈的臉頰消瘦了一圈，下巴陷進病號服寬大的領口裡。那雙眼睛依然很黑，也依然漂亮，只是空茫地睜著，視線里沒有任何落點。
「我給你把床升起來。」他說完，按下床尾的按鈕。
電機發出低沉的嗡聲，床身震動起來。
虞珠的肩膀猛地縮了一下，手指抓緊床單，本能地向後躲。
越間徹立刻鬆開按鈕。
床只升起了一點，停在半途。
「是床在動。」他重複了一次，「把床升起來，吃早飯。」
越間徹又等了一會兒，直到虞珠起伏的胸口逐漸平緩，他才重新按下按鈕。這一次，床頭緩慢抬高，她從平躺變成半坐，病號服隨著身體向下滑了一點，露出鎖骨附近尚未褪去的淤青。
床停穩後，他繞回她身邊。
越間徹把移動桌板支在病床前，桌板靠近她腹部時，他提前用手擋了一下，沒有讓邊緣碰到她。
飯盒被逐個打開。
盒蓋頂著壓力被扣開的聲音清脆，熱氣伴著食物香氣很快散出來。
越間徹拉開椅子，在床邊坐下：「你現在能吃的東西不多，湊合吃一點。」
他說著，金屬勺碰到飯盒邊緣，發出輕輕一聲。
他舀了一點粥，停在半空吹涼。虞珠聽見他的呼吸靠近，也感覺到面前多出了一團溫熱的氣流。
「張嘴。」
她沒有動。
越間徹拿著勺子等著。
這四天裡，她沒有對他說過一句話。他進ICU時，她醒著也像睡著。他說治療，說檢查，說視力會恢復，她始終安靜地躺著，連臉都很少朝他轉過來。
現在，她的嘴唇忽然動了一下。
「梁夏呢？」
聲音乾澀得幾乎不像她。
越間徹的手停在半空。
虞珠睜著那雙沒有焦點的眼睛，安靜地朝向他。她看不見他驟然僵住的臉，也看不見他握著勺子的手指一點點收緊。
越間徹低下頭，勺子沿著碗壁颳了一下。
虞珠再次開口。
「梁夏為什麼不來看我？」