每一筆收款人都不同。
有的是老人，有的是寡婦，有的是孩子。
馬二看了兩天，忍不住了。
「鐵拳，你是不是讓人騙了？」
「沒有。」
「七十多萬啊！你妹妹還上學，你自己連件像樣衣服都沒有，全寄出去？」
「他們需要。」
「誰？」
「戰友家裡。」
「多少戰友？」
「四十七個。」
屋裡安靜下來。
張西武在邊境待過四年。
那些名字，有的死在貓耳洞，有的死在雷區，有的回鄉後落下病根，沒幾年也走了。
他退伍以後一直把掙來的錢往戰友家裡寄，這也是他和阿柔早年過得那麼苦的原因。
馬二想了半天。
「你一人給他們養家？」
「不是養。」
「那是什麼？」
張西武低頭整理匯款單。
「替他們看看。」
「看什麼？」
「老人還在不在，孩子有沒有書讀，屋頂漏不漏。」
這話說得很平靜。
像在說檢查繩子，檢查門窗。
白露問：「他們知道是你寄的嗎？」
「有的知道，有的不知道。」
「為什麼不留名字？」
「寄的人，不止我。」
馬二還想說，被鄭有德攔住了。
「別問。」
張西武把最後一張匯款單折好，塞進軍綠色上衣內袋。
我當時也不理解。
七十多萬，在那個年代能買房、開店、娶媳婦，能讓一個普通人過很久。
張西武自己腳上的解放鞋底都磨薄了，卻一口氣散給四十七戶人家。
很多年以後，我認識了更多那個時候活著回來的人，才明白有些帳不是拿錢算的。
一個人倒在你旁邊，死前把水壺、家信和最後一句話交給你。
你活著回來，吃一口熱飯，睡一次整覺，都會記得那個人沒回來。
那不是施捨。
是點名。
活著的人替死去的人，一年一年點下去。
分錢後的第三天，馬二拉張西武去邯鄲商場，硬給他買了兩雙新鞋和一件夾克，張西武不要，馬二直接罵。
「你他娘的錢都給別人了，現在吃我的。二爺有百萬存款，不差你兩雙鞋。」
張西武看著他。
「以後還你。」
「還個屁。你以後下坑多背兩袋土。」
張西武最後收了。
白露也給阿柔寄了兩箱書，都是法律和歷史方面的，她沒寫自己名字，只在箱子裡放了張紙條。
「好好讀書，別學你哥只會動刀。」
張西武看到紙條，難得笑了一下。
事情辦完後，我們開始準備進藏。
厚棉衣、防雪鏡、藥品、氧氣袋、酥油和能長期保存的乾糧都要提前置辦。
馬二買了兩雙最貴的登山鞋，穿一天嫌磨腳，又換回舊布鞋，張西武把新鞋收進行李，說到了雪線再穿。
白露一直沒閒。
鐵印和秦玉、銅印已經賣掉，倉庫里只剩拓片、照片和她那十幾本記錄。
每天趴在旅社桌上比對路線，從咸陽到鳳翔，從邛都到楚雄，再從安順折向德格。
有時候半夜醒來，我還能看見她屋裡亮著燈。
我勸她睡。
她說：「你們把實物都賣了，我再不把東西記明白，以後誰也說不清。」
「已經賣了，記明白有什麼用？」
「陸九峰，人不能只記得錢。」
我沒跟她爭。
出發前五天，邯鄲下了一場小雪。
那天下午，我和馬二去叢台路買藥，回來時，白露坐在旅社走廊地上，周圍攤著七八本舊書，手裡拿著一本藍灰色封皮的遊記。
她看見我，立刻站起來。
「把頭呢？」
「屋裡。」
她推門便進。
鄭有德正在擦東西，聽見動靜頭都沒抬。
「怎麼了？」
白露把舊書放到桌上。
「貢嘎多吉。」
鄭有德的手停了。
那本書叫《康藏驛路雜記》，民國二十四年印的，不是什么正式出版物，更像一個川軍參議沿茶馬古道入藏時記的見聞，書頁缺了十幾張，裡面夾著前人的鉛筆批註。
白露翻到中間。
原文寫得很亂，大意是作者從甘孜往德格途中，在雀兒山南麓遇到一支遷寺的僧隊。
隊中老人講，明初貢嘎多吉曾在「東日溝」修過一座小寺，寺里不供金佛，只供一尊黑鐵佛，黑鐵佛外形像塔，腹中有玉，搬動時會發出輕響。
下面還有一行鉛筆補記。
「佛不在殿，在塔下。牛印合，東日開。」
白露手指壓著那行字。
「這不是原作者寫的，筆跡晚，可能是民國後期，也可能是解放初。可它提到了牛印。」
馬二問：「東日開是什麼意思？」
「東日可能不是太陽，是東日貢巴，也就是東行寺。牛印合，可能指三印合契。佛不在殿，在塔下，說明鬼藏佛沒有供在寺里，而是在某座靈塔下面。」
我道：「貢嘎多吉的靈塔？」
白露點頭，又搖頭。
「還不能定。藏區高僧圓寂後建靈塔很常見，有的塔里放遺骨，有的只放衣缽和經卷。東行寺如果真是貢嘎多吉修過的，塔下可能有墓窟，也可能有裝藏室。」
翻到下一頁。
那一頁畫著很粗的路線圖。
甘孜、馬尼干戈、雀兒山、德格，幾個地名之間用線連著。
在雀兒山北邊，有人後補了一個小黑點，旁邊寫了三個很淡的字。
「牛角溝。」
老貓湊近看。
「有這個地方？」
「現在地圖上沒有。可能是舊地名，也可能是藏語意譯。前面《滇康行記摘》說，牧人在雀兒山北麓一處背風溝見過東行寺倒塌的石牆。兩條線能對上。」
鄭有德終於抬頭。
「關東會在哪兒買的汽油和糌粑？」
「馬尼干戈。」
「什麼時候？」
「一個多月前。」
「出來沒有？」
老貓搖頭：「沒聽說。」
窗外雪還在下。
邯鄲的雪不大，落到街上很快化成泥，可雀兒山不一樣，那裡的雪能封住整條路，人進去以後，半個月沒消息很正常。
也可能永遠沒消息。
鄭有德走到牆邊那張地圖前。
手指從成都往西，經過康定、甘孜、馬尼干戈，最後停在德格北邊。
「雪一化，走。」
馬二問：「走哪兒？」
「德格。」
「只有一個舊遊記批註，位置不准。」白露道。
「那就先找縣誌。」