王強從板車上扯下一塊舊帆布，鋪在車間門口的泥地上。他蹲下來，拿一截燒火棍在地上畫。
一個方框，裡面畫兩根軸，軸上套兩個圓。圓和圓之間畫了幾條短線，表示嚙合。
」這是傳動箱。」王強在地上戳了戳，」這是低檔齒輪，這是高檔齒輪。」
幾個機手圍過來。剛才那個年輕機手站在最前面，兩隻手在褲腿上蹭來蹭去。
」高檔起步的時候，扭矩從發動機過來，先經過高檔齒輪。」王強用棍子在地上劃了一條粗線，」但灘涂泥深，履帶阻力大。發動機轉速上去了，履帶沒動。這股勁憋在哪兒？」
他在低檔齒輪上畫了個圈，使勁戳了兩下。
」憋在這兒。齒根。」
年輕機手皺眉：」那機器設計的時候，不該把這塊做結實點？」
」做結實了。」王強說，」但設計餘量是按正常操作算的。你高檔硬拖，起步那一下的衝擊力，比正常值重得多。嚴師傅之前算過，灘涂高檔硬拖，齒根吃的勁是平地的兩三倍。」
旁邊一個老機手哼了一聲：」機器造出來就是給人開的。開壞了怪機器不結實，哪有怪人的道理？」
王強沒接話。他站起來，看向顧念念。
顧念念朝孫師傅點了點頭：」孫站長，院子裡那兩台能動的輕騎兵，借我們用半個時辰。」
孫師傅猶豫了一下：」幹嘛？」
」同一片灘泥，同樣的距離。一台高檔硬拖，一台低檔穩走。」顧念念說，」跑完看傳動箱溫度。」
孫師傅看了看那兩台拆開的機器，又看了看院子裡剩下的兩台。他咬了咬牙：」行。但別給我跑遠了，油不夠。」
王強和趙啟明把兩台輕騎兵開到院子東側的灘涂邊。那片黑泥剛退過潮，表面濕漉漉的，踩上去鞋底陷半寸。
」我開高檔那台。」王強拍了拍車身。
趙啟明上了另一台：」我低檔。」
兩台機器同時發動。柴油機突突響，黑煙從排氣管里冒出來。
王強那台掛上高檔，油門一踩到底。履帶在黑泥里刨了兩下，泥漿飛濺。機器猛地往前一竄，傳動箱裡發出一聲悶響。
趙啟明那台掛低檔，油門只給到一半。機器慢吞吞往前拱，履帶穩穩地碾過泥面，沒有打滑。
半個時辰。
王強那台跑了三個來回，趙啟明那台跑了兩個。
兩台機器先後熄火。金屬冷卻，滴答滴答響了好一陣。
顧念念走過去：」打開傳動箱側蓋。」
王強跳下車，拿扳手擰開側蓋螺栓。一股熱浪撲面而來，機油味裡帶著焦糊氣。他把手背貼在箱體壁上，立刻縮回來。
」燙手。」王強甩了甩手，」起碼九十度往上。」
趙啟明那台也開了側蓋。他把手背貼上去，停了兩秒。
」溫的。」趙啟明說，」不燙。」
孫師傅走過去，自己伸手摸了摸兩台機器的箱體壁。左邊燙，右邊溫。他把手收回來，在褲腿上擦了擦油。
院子裡沒人說話。
那個先前嚷嚷」開壞了怪機器」的老機手，嘴巴張了張，又合上了。
年輕機手低著頭，拿腳尖在泥地上劃拉。過了好一會兒，他開口了：」孫站長，我……我往後不掛高檔起步了。」
孫師傅沒看他。他盯著那台還在冒熱氣的機器，手指在扳手柄上敲了兩下。
」不是你不掛高檔的事。」孫師傅聲音悶，」是我沒把規矩定死。趕工趕工，趕出個屁。」
陳建華站在辦公室門口，把這一幕看完了。他把煙掐了，走過來。
」顧廠長，」陳建華拍了拍手上的灰，」你大老遠跑來，就是為了教機手怎麼開車？」
顧念念正在拿棉紗擦手上的油，沒抬頭。
」機器趴窩，一半是零件的毛病，一半是操作的毛病。」顧念念把棉紗扔進廢鐵桶，」你賣零件，管不管人怎麼開？」
陳建華笑了一聲：」我賣的是現貨，不是駕駛培訓班。秋耕就剩半個月，你在這兒教開車，地里的稻子等得起？」
孫師傅轉過頭看了陳建華一眼，沒接話。但他看顧念念的眼神，跟半小時前不一樣了。
顧念念把扳手放回工具盒，扣上搭扣。
」陳經理說得對，秋耕等不起。」她說，」所以接下來，該談正事了。」