分紅大會後的第二天清晨。
顧念念剛推開臨時辦公室的門，就看到嚴守義站在門口。他手裡提著那個裝滿自製夾具和防鏽樣片的舊木箱，腳邊的地上落了一層菸灰。
「嚴師傅，有事？」顧念念拉開椅子坐下。
嚴守義走進來，把舊木箱放在八仙桌上。
「顧廠長。」嚴守義聲音有些沙啞，但透著一股決絕，「我那五十塊錢報酬，我拿去買了套上好的油石和一套新塞尺。我想在產業街，支個長期的診斷台。每旬我來兩天。」
顧念念看著那個舊木箱，沒急著答應。
「設診斷台可以。」顧念念手指敲了敲桌面，「但我有個條件。你的手藝，不能只裝在你腦子裡。裂隙辨識、修磨餘量、油石怎麼用，全得給我寫成工序卡。」
嚴守義皺了皺眉：「手藝這東西，靠的是手感和眼力，寫在紙上，他們能懂？」
「不懂就練。」顧念念站起身，「去車間。」
檢驗區。
老李和杜海生站在操作台前。嚴守義拿起一隻生鏽的舊軸承，動作極快。
「看端面這道痕。」嚴守義指尖在鐵鏽上一抹，「這叫偏心磨損。直接上粗油石，順著滾道走兩圈，手感發澀就是餘量不夠，發滑就是過頭。懂了沒？」
老李急躁，抓起一隻軸承，拿起油石就磨。磨了兩下，他把軸承往右邊的筐里一扔。
「停。」顧念念走過去，從右邊的筐里撿起那隻軸承，遞給杜海生，「量。」
杜海生卡尺一卡：「超差兩微米。這是返修降級樣，不能裝配。」
老李愣住了：「我明明是按嚴師傅說的，手感發滑了啊。」
「這就是問題。」顧念念轉頭看向嚴守義，「你的手感，是十年磨出來的。老李的手感，是今天剛學的。你把返修件和可裝配件混在一起教，一上線，就是災難。」
嚴守義看著老李磨錯的軸承，沉默了。他引以為傲的絕活，在脫離了他這雙手後，變得極不可控。
「經驗不能傳承。」顧念念一字一頓，「標準才能。」
嚴守義深吸了一口氣，把手裡的油石放下。
「重來。」嚴守義拿起另一隻舊件，動作放慢了三倍，「第一步，看端面記號。帶三角印的，是重度磨損，直接報廢。第二步，測滾道餘量。不用手感，用塞尺。」
他拿起最薄的塞尺，插進縫隙。「第三步，紅煤油滲透。看裂紋。」
趙小雲站在旁邊，鉛筆在紙上飛快地畫出一個個方框和箭頭。不到十分鐘，一張簡潔的「舊件分揀修磨流程圖」就畫好了。
「二狗。」顧念念下令。
二狗抱著一摞分揀樣盒跑過來。他按照流程圖，在裝「報廢件」的盒子上刻了三道深溝，在「返修件」的盒子上刻了一道淺槽，在「合格件」的盒子上打磨得極其光滑。
「閉上眼睛，摸。」顧念念對老李說。
老李閉上眼，手一摸盒子邊緣：「三道溝，報廢。」
這法子簡單有效，連最粗心的人都不會放錯。
嚴守義看著這一幕，長長地吐出一口氣。他突然轉過身，走到趙啟明面前。
「趙主任。」嚴守義指著自己的舊木箱，「我這些工具，以後就放在檢驗區。誰借用，誰登記。少一把塞尺，我拿你是問。」
趙啟明樂了：「行！我這就給你弄個牌子。」
半小時後，檢驗區最顯眼的位置，劃出了一塊一平米的專屬區域。嚴守義的舊木箱端端正正地擺在上面。旁邊立著一塊木牌：工具出入登記處。
顧念念把一份協作協議推到嚴守義面前。
「按試驗件數量、培訓課時和診斷結果，計件算錢。」顧念念說，「不搞虛的技術分成。干多少，拿多少。」
嚴守義拿起筆，痛快地簽下了自己的名字。
夜深。
大車間裡燈火通明。首批二十套聯合試單已經裝箱完畢，明天一早就要發往火車站。
杜海生拿著手電筒，在堆場進行最後的發運前清點。
手電筒的光柱掃過一排排整齊的木盒。突然，光柱停在第三排最邊上的一個盒子上。
杜海生走近一看，臉色猛地一變。
在一堆貼著藍色出廠卡的木盒中，那個盒子的縫隙里，赫然透出一抹刺眼的明黃。那是絕對不該出現在成品區的，代表「未定型試驗件」的黃色卡片。
杜海生的手電筒吧嗒一聲掉在地上。