「媽，我這輩子沒求過您什麼。」
堂屋的門被從外面推開的時候，灶台上的煤油燈跳了一下。
燈芯「嗤」地冒了一股黑煙。
顧硯秋站在堂屋門口。
身上的棉襖沾滿了黃土和夜露。
兩隻眼睛布滿了血絲——三十里的山路走完，沒歇過一步。
念念被他放在了身後。
小丫頭裹著爸爸的棉襖外套，站在門框裡邊，只露出半個腦袋。
堂屋裡的炕上，王桂芳被門板的響聲驚醒了。
她撐著炕沿坐起來，頭髮散了半邊，
那張布滿皺紋的臉在燈光底下像一團皺巴巴的舊棉布。
「老二？你、你怎麼回來了——培訓班不是——」
「媽。叫人起來。」
顧硯秋的聲音平淡得不像話。
沒有怒氣。
沒有質問。
就是那種——平靜到了極點的調子。
比暴怒可怕十倍。
王桂芳愣住了。
「叫誰——」
「硯春。秀芬。爹。」
他一個一個數出來的。
「都叫起來。今晚——把話說清楚。」
——
孫秀芬被叫醒的時候，臉色變了三變。
她裹著棉襖跟在顧硯春後面走進堂屋，一雙眼睛先瞄了一眼念念——見那丫頭好端端地站在那兒，瞳孔猛縮了一下。
念念回看了她一眼。
沒有閃避。
顧硯春穿著厚棉褲，頭髮沒來得及抿，站在靠牆的位置，兩手抱在胸前。
他的臉上掛著一種民兵隊長特有的端架子的表情——
像是來聽匯報，不像是被弟弟質問。
顧德厚最後一個進來。
老爺子拄著旱菸杆子，坐在了靠門的矮凳上。
一句話沒說。
旱菸杆子擱在膝蓋上。
眼皮垂著，看不清眼底的東西。
人齊了。
顧硯秋走到堂屋中間。
面對著炕上的王桂芳。
「媽，我說了，我這輩子沒求過您什麼。」
他的聲音不高。
但每個字砸在青磚地面上，有迴響。
「您偏心大哥，我認了。」
「您不給我好吃好穿，我認了。」
「我媳婦沒了，您一句安慰話沒有，我也認了。」
他停了一下。
「但您要賣我閨女——」
「我不認。」
最後三個字，像三顆鐵釘子釘進了堂屋的橫樑里。
——
王桂芳的反應比念念預想的快。
「誰說要賣了？」老太太立刻嚎了起來，嗓門扯得又高又尖，「我那是給她找個好人家——老二你也不看看你什麼條件！一個大男人連閨女都養不活，人家李家兩口子八畝地——」
「李家。」
顧硯秋接過這兩個字。
「王家溝的老李家。兩口子沒孩子。」
他把這幾個信息一條一條地念出來——和念念刻在鋁飯盒上的一模一樣。
王桂芳的嘴張了一下，沒來得及接。
「給二十塊。」顧硯秋繼續說。
王桂芳的臉繃住了。
「媒婆姓李。後天來領人。」
徹底繃不住了。
「你——你怎麼知道——」
顧硯秋沒有回答。
他回過頭，朝門口伸了一下手。
念念走上前。
從棉襖里兜里掏出了那個鋁飯盒。
翻過來。
遞了出去。
飯盒底部的刻痕——歪歪扭扭，但每一筆都清清楚楚。
日期。
價格。
媒婆的標記。
「賣」。
「念念」。
一個四歲半的孩子，在被人謀劃賣掉的當天，用鐵釘子把證據刻在了鋁飯盒上。
堂屋裡安靜了三秒鐘。
——
顧硯春最先說話。
「老二，你別聽孩子瞎說——媽什麼時候說要賣了？興許就是串門的——」
「硯春。」
顧硯秋轉過頭，看著自己的大哥。
「你閉嘴。」
顧硯春的臉抽搐了一下。他一個民兵隊長，被自己弟弟當眾說「閉嘴」——面子掛不住。
但他接觸到顧硯秋的目光——
那雙布滿血絲的眼睛裡，不是兄弟之間的怒氣。
是一個父親的殺意。
顧硯春把後半句話咽了回去。
孫秀芬站在他身後，嘴唇哆嗦著，一聲不吭——她到現在腦子裡只有一個想法：那個丫頭片子怎麼沒被賣掉？
王桂芳在炕上開始哭。
不是害怕的哭。
是那種「被忤逆了」「我命苦啊」的嚎——
「我養你們幾個有什麼用！一個兩個都不孝順——我還不是為了這個家好——那丫頭留在家裡就是個累贅——」
「媽。」
顧硯秋的聲音忽然輕了。
輕得不正常。
「您知道買賣人口是什麼罪嗎？」
王桂芳的嚎聲像被人掐住了喉嚨，戛然而止。
「報到公社去——不是罰工分的事。」
顧硯秋一字一頓。
「是坐牢的事。」
堂屋裡的氣氛瞬間僵住了。
——
「篤篤篤——」
敲門聲。
所有人都愣了。大半夜的——
門推開了。
程鐵柱站在外面。
身上披著棉大衣，腳上的棉鞋沾著泥。
他身後——是王大娘。
「鐵柱叔？」顧硯秋一怔。
「王大娘聽見你們這邊的動靜，半夜跑來找我。」程鐵柱的聲音沉沉的。
他掃了一眼屋裡的陣勢——王桂芳坐在炕上，一臉驚恐。顧硯春抱著胳膊站在牆邊，臉色鐵青。孫秀芬縮在角落裡。顧德厚坐在矮凳上，旱菸杆子在手裡攥得「嘎吱」響。
「怎麼回事？」
顧硯秋把鋁飯盒遞了過去。
程鐵柱低頭看了一眼。
他的眉頭——擰成了一個死結。
他抬起頭。
目光像兩把錐子，直直地扎進了王桂芳的臉上。
「王桂芳。」
他連「嫂子」「嬸兒」都不叫了。直呼其名。
「上次偷東西，我說'下次'。這次——你給我說清楚。」
王桂芳的嘴巴張開了，又合上了。
像一條被拎出水的魚。
程鐵柱把鋁飯盒攥在手裡，聲音冷得像正月的山風——
「如果查實——上報公社，按買賣兒童處理。」
「買賣」兩個字一出口，王桂芳的身體像被抽掉了骨頭——整個人往後一仰，靠在了牆上。
那個年代。
買賣人口。
坐牢。
王桂芳一輩子沒進過公社的大門。
坐牢——她連想都不敢想。
「我沒有！」她的聲音帶著哭腔，「我就是隨口說說——我沒答應她——」
程鐵柱沒有接這句話。
他轉向念念。
「念念。你親耳聽到的？」
「我親耳聽到的。」念念的聲音啞著，但穩。「奶奶問'給多少'，媒婆說'二十塊'，奶奶說'才二十'。」
一句一句，時間地點人物價格——比公社的治安員做筆錄還清楚。
程鐵柱看了王桂芳一眼。
「才二十」三個字——說明什麼？
說明不是「隨口說說」，是嫌少了。
嫌少了，就是想賣。
只不過在討價還價。
王桂芳的辯解，不攻自破。
——
堂屋裡沉默了很長一段時間。
最後說話的——是顧硯秋。
「鐵柱叔。」
「嗯。」
「我不打算報公社。」
王桂芳猛地抬起頭。
孫秀芬的眼睛閃了一下——一絲僥倖。
但顧硯秋的下一句話，把那絲僥倖碾得粉碎。
「從今天起——我要分家。」
三個字。
分家。
王桂芳的臉白了。
顧硯春的胳膊從胸前放了下來。
孫秀芬的嘴角抽搐了一下。
連程鐵柱都看了顧硯秋一眼。
在一九六四年的農村——分家，是一件比吵架、打架、甚至告公社都更嚴重的事。
分家意味著——從此劃清界限。各過各的。生死不相干。
是最決絕的一刀。
堂屋裡所有人的目光都集中在了顧硯秋的臉上。
他的臉上——沒有猶豫。
一絲一毫都沒有。
「鐵柱叔，您做主。」
程鐵柱深深地看了顧硯秋一眼。
又看了一眼站在他身後的念念。
那個四歲半的丫頭，臉上凍傷的紫紅還沒褪，
鞋爛了一隻，腳上裹著帶血的布條。
但她的眼睛——在煤油燈的火光里，亮得像兩顆釘子。
程鐵柱點了一下頭。
「行。」
他說完這個字，轉身往外走。
走到門口的時候，停了一步。
沒回頭。
丟下一句話——
「明天。大隊部。把該來的人都叫上。」
腳步聲消失在了夜色里。
堂屋裡——沒有人說話。
但每個人的臉上，都寫著不一樣的東西。
王桂芳——是恐懼。
顧硯春——是盤算。
孫秀芬——是怨毒。
顧德厚——
老爺子始終坐在矮凳上。
旱菸杆子的桿頭，被他攥出了一個深深的指印。
他的嘴唇動了一下。
沒有人聽清他說了什麼。
但念念看見了——
爺爺的眼眶，紅了一瞬。
只紅了一瞬。
然後又被皺紋和菸灰蓋住了。