灶房的柴火噼啪作響，林仟仟挽著袖子，手起刀落，雞塊被剁得大小勻稱。
熱油下鍋，姜蒜爆香，雞塊入鍋的一瞬「刺啦」一聲，油花四濺，她把那幾根剛從丁嬸子家摘來的青紅辣椒切成滾刀塊，丟進鍋里，辣味混著肉香直衝鼻腔。
蘑菇干泡得軟透了，粉條在溫水裡舒展得像綢帶，等湯汁收濃了再下鍋，吸飽了汁水後更入味，這黃燜雞光看著就讓人咽口水。
香氣從灶房的窗縫裡鑽出去，飄出二里地。
鼻子長的當屬小六，他仰著腦袋使勁吸了吸鼻子，喉結上下滾了一圈：「林姑娘準是又做好吃食了，今兒咱們又口福了——上回那鍋紅燒肉，我愣是多扒了兩碗飯。」
「誰要是娶了林姑娘，那才叫真有福氣。」小九蹲在枝杈上，托著下巴感慨，「這手藝，比京城酒樓的大廚都強。」
「出息！」阿龍靠在樹幹上，一張臉繃得像凍了霜的石頭，冷冷白了他們一眼，「主子要是聽見你倆這麼沒規矩，皮都給你倆扒了做鼓面。」
小六不服氣，嘟囔著嘴小聲回了一句：「我說龍哥，是不是錦衣姐姐還沒給你回信啊……」
話音未落，小九就狠狠踩了他一腳，壓低聲音吼道：「別亂說話！」
可晚了。
阿龍攥著刀柄的指節泛了白，下頜線繃得緊緊的，像是咬碎了什麼東西咽下去。
他沒接話，只是偏過頭望向東南方向——京城在那個方向，將軍府在那個方向，錦衣就在那裡。
三天前他特意跑了一趟鎮上，挑了支銀簪子，簪頭刻著一朵小小的梔子花，不貴重，但乾淨好看。
他寫了封信，折得方方正正，托人帶回京城將軍府。
信上沒寫什麼風花雪月，只問了一句：你最近還好嗎？夜裡冷，有沒有多蓋一層被？
可到現在，沒有回音。
他閉上眼，那年初見的畫面又翻湧上來，擋也擋不住。
那是兩年前的秋天，將軍府西角門的夾道里，落葉積了厚厚一層，踩上去沙沙響。
他剛從主子院中出來，懷裡揣著密信準備出府，忽然聽見牆角傳來壓低的啜泣聲，像小貓受了傷又不敢大聲叫喚，一聲一聲撓在人心上。
他腳步一頓，側身藏到廊柱後，探出半張臉去瞧。
一個瘦瘦小小的丫頭蜷在牆根下，縮著肩膀，兩隻手泡得發白髮皺，指甲縫裡還嵌著沒洗掉的皂角沫子。
她面前攤著一件濕透的藕荷色衣裙，領口處的繡花洗脫了線，碎了幾片花瓣。
她拼命想把線頭捻回去，可手指抖得厲害，怎麼也捻不住，眼淚啪嗒啪嗒砸在裙面上，洇出一小團一小團的深色。
阿龍記得自己當時心頭像被什麼東西狠狠攥了一下。
他見過刀光劍影，見過血濺三尺，可那些都沒讓他發過怵。
偏偏是這丫頭縮在角落裡的那一聲哽咽，像細針扎進了他心口最軟的地方。
他本來該走的。
主子還等著他回話。
可他鬼使神差地走過去，蹲下身，從懷裡掏出一塊乾淨的帕子遞到她面前。
她猛地抬頭，一雙眼睛又紅又腫，睫毛上掛著淚珠子，像清晨草葉上搖搖欲墜的露水。
她慌張地往後退，背抵上冰冷的磚牆，聲音細得幾乎聽不見：「奴、奴婢不是故意的……二小姐的衣裳……」
「別怕。」他聽見自己說，聲音比他預想的要輕，「我不是來問罪的。」
她怔住了，淚還掛在臉上，卻忘了擦。
那一瞬間，秋風吹起她額前碎發，露出眉心一顆小小的紅痣。