蕾蕾的婚禮定在三個月後。她本就跳脫，籌備起婚禮來卻難得認真，大到宴會廳的水晶燈選什麼色溫，小到喜糖盒子上綁哪種絲帶，都要親自過問。傅雲深近來難得請了長假，他說這些年手裡存了不少假期，再不用就過期了。蕾蕾聽完切了一聲，說你就是想陪我吧，還拿假期當藉口。傅雲深沒說話，只把一杯溫好的熱牛奶放在她手邊。那牛奶的溫度他用掌心試過，不燙不涼，剛好是她習慣的那個度數。蕾蕾接過去喝了一口，眼睛彎了一下，沒再追問。
婚紗是請本地一個獨立設計師做的。蕾蕾嘴上說隨便穿穿，挑紗卻挑了整整一天。這天下午兩人約在婚紗工作室試最後一件。婚紗掛在移動衣架上，緞面白得發亮，腰線收得極好，裙擺里藏著一圈極細的水晶，轉起來時像撒了一把碎星星。蕾蕾從試衣間出來，站在鏡子前轉了一圈，眼睛亮得厲害，整個人像被那層緞面包裹住的一束光。她回頭正要問傅雲深好不好看，目光卻越過他的肩膀，定在了門口。
婚紗店門口站著一個女人。那女人看起來三十歲上下，穿一件藏藍色連衣裙，面料是那種洗過多次、已經微微發軟的棉麻。長發盤著，鬢邊有幾縷散下來，面容溫婉，但眼窩有些陷，像是熬過很多個不眠的夜。她手裡牽著一個五六歲的小姑娘。小丫頭抱著一隻舊得發白的兔子，兔子的耳朵縫過好幾道線，針腳歪歪扭扭，一看就是手縫的。烏黑的眼睛怯怯地望著店裡的燈光，又怯怯地往母親身後縮了縮。
傅雲深順著蕾蕾的視線看過去，表情在那一瞬間變了。那是一種雷蕾在傅雲深臉上極少見到的神情——不是驚慌，不是愧疚，而是一種幾乎不加掩飾的空白，像有人突然把他胸腔里那口維持平衡的氣抽走了。他的嘴唇動了一下，沒能發出聲音。
女人鬆開女兒的手，朝傅雲深走了兩步，停下，輕聲說：」雲深。」她的聲音很輕，有些啞，像很久沒有好好說過話，又像這兩個字在她喉嚨里放了太久，拿出來時已經磨舊了。蕾蕾站在鏡子前，婚紗裙擺還蓬蓬地鋪在地上，手裡拎著那雙剛脫下來的高跟鞋。水晶鞋面上鑲的碎鑽在燈光下一閃一閃，她第一次覺得這雙鞋拿在手裡有些沉。她低頭看了一眼自己腳上的白色蕾絲短襪，忽然覺得有些好笑。傅雲深沒有看她，只對蕾蕾說：」等我一下。」然後大步走向門口，把那個叫出他名字的女人引到了店外。
蕾蕾站在原地，手裡還攥著高跟鞋，指節泛白。鏡子裡她的妝容精緻，頭髮盤得一絲不苟，婚紗的每一寸都貼合她的身體——可她覺得自己像個被臨時放在舞台上的道具。婚紗店的女店員似乎也察覺到了什麼，默默退到了後面的工作間。那小女孩還站在原地，抱著她的舊兔子，安靜地抬頭看著蕾蕾。蕾蕾低下頭，對上那雙烏黑的眼睛。小姑娘忽然沖她笑了一下，露出缺了一顆的門牙。蕾蕾也笑了一下，笑的有些勉強。
回家後，傅雲深把事情原原本本地說了。那女人叫周蘊，是他在美國時的戀人，也是初戀。當年他在華爾街風生水起，後來得罪了人，一夜之間從雲端跌落，所有的門都對他關上，那個人不僅想要他的錢，甚至想要他的命。周蘊家裡怕被牽連，連告別都沒來得及說，就匆匆把她嫁了人。後來夜梟在某個爛局裡救了他一把，他才撿回半條命，也撿回了從頭再來的可能。再後來他回過一次美國。他在那棟舊公寓樓下站了一整夜，天亮時看見周蘊從一輛陌生的車裡下來，她穿著寬鬆的孕婦裙，小腹微微隆起。傅雲深在馬路對面抽完了半包煙，沒有上前，獨自回到了東南亞。此後很多年，他一個人吃飯、出差、沉默地跟在夜梟身後，把所有舊事都鎖在抽屜最深處。
周蘊離婚了，前夫是家裡安排的聯姻對象，婚前就沒什麼感情，婚後也是各過各的。那男人後來染上酒癮，一喝多了就砸東西，周蘊什麼都沒要，只帶走了女兒。她說她從來沒忘記過傅雲深，也從來沒放下過。當年她家人逼她嫁人時，她抗爭過，絕食過，可被關在房間裡三天三夜後，她發現自己懷孕了。是傅雲深的孩子。這是她這次一定要來找他的原因，也是她唯一敢站在他面前的底氣。她說她不需要傅雲深馬上做決定，只是想把當年沒來得及說出口的話告訴他。那個五歲的小女孩是他的骨肉。
傅雲深說完最後一個字，空氣安靜了很長時間。蕾蕾坐在他對面，手邊放著一杯已經涼透的茶。她沒哭，沒鬧，甚至表情都沒怎麼變，只是低著頭，指腹有一下沒一下地刮著杯沿。然後她抬起頭，看著傅雲深，聲音很平地問了一句：」那婚禮還照常舉辦嗎？」
傅雲深愣了一下。他顯然準備了一肚子解釋的話，關於周蘊、關於那個孩子、關於這些年他從未知曉的真相，關於他需要時間去理清的事情。他張了張嘴，剛要開口，蕾蕾就擺了擺手：」你就說辦不辦。」
」辦。」傅雲深說，聲音有些緊，」當然辦。但是蕾蕾，我——」
」那就夠了。」蕾蕾笑了一下，眼睛彎起來，跟平時那個沒心沒肺的她一模一樣。她站起來拍了拍裙子上並不存在的灰，語氣輕快地說：」剩下的事你自己處理，我不管。我就問婚禮還辦不辦，你說辦，那我繼續試我的婚紗。別的，我不想知道。」
她說完就轉身往廚房走，走了兩步又停下來，背對著傅雲深，聲音忽然輕了一些：」你去處理你該處理的事。不用跟我匯報，也不用覺得對不起我。我蕾蕾這輩子沒怕過什麼。」說完她就走進了廚房，打開冰箱門，彎腰去找什麼東西。傅雲深坐在原地，看著她的背影，喉結動了一下，終究什麼也沒說出來。