太和十年四月末，曹啟被送入北營時，洛陽城的槐花正開得鋪天蓋地。
他站在營門外的黃土校場上，還穿著一身玄色錦袍，腰間束著那條嵌玉革帶——那是馬雲祿親手系上去的，說軍營里日子苦，但體面不能丟。
身後那道大門緩緩合攏，發出沉悶的鈍響，像把什麼看不見的東西關在了外面。曹啟沒有回頭。
張虎在前領路，許虎走在側旁。兩位虎豹騎的主將今日都換了一身舊甲，甲片邊緣被風沙磨得泛白，腰間的佩刀刀柄被掌心的老繭磨得光滑油亮。
張虎走得不快，目光在曹啟身上掃了一圈，沒有多說什麼。許虎倒是回頭看了他一眼，語氣裡帶著一種被壓過的、近乎公事公辦的平淡：「殿下，哦不對，曹大。入營之後，沒有殿下，只有新兵。咱們虎豹騎的規矩，你父親當年也在這兒待過，想必你心裡有數。」
曹啟點了點頭，沒有接話。他的靴子踏過被日頭曬得發燙的黃土，揚起細碎的塵土，沾在錦袍的下擺上，像一層灰褐色的霜。
他被領到一座低矮的營帳前。帳簾是粗麻布縫的，邊緣被風吹得起了毛邊，幾處破洞用舊線粗針潦草地補過。
裡面鋪著一張草蓆，角落裡疊著一套嶄新的布衣和一雙草鞋，旁邊擱著一隻粗陶碗和一雙木箸。
「住處在這兒。」許虎在帳門口站定，指了指裡面，「換好衣服，卯時三刻到校場集合。今天是你入營第一天，先跟著新兵營跑一圈，讓他們看看你的底子。」
曹啟沒有多問，乖乖鑽進帳中。他脫下錦袍，疊好放在席角，換上那套粗布短打。
他走出營帳時，日光正從頭頂傾瀉下來，在他新換的粗布衣上鋪開一片白晃晃的亮。
校場上已經列好了隊。新兵營約有三百餘人，年紀從十六到二十五六不等，個個曬得黝黑，脊背挺直，目光齊刷刷地落在那個從營帳里走出來的少年身上。
曹啟走到隊列末尾站定。沒有人給他讓出位置，沒有人多看他一眼，像他只是三百多人里多出來的一個普通腦袋。
張虎站在隊列前方，揚聲報了幾個名字，報完之後他掃了一眼眾人：「今日跑圈，十圈。跑完的用膳，跑不完的自己餓著。起！」
三百餘人應聲而動，像一陣被同時掀起的潮水，沿著校場邊緣的土道湧出去。
曹啟跟在隊伍中段，腳步不快不慢。他平日裡跟著曹叡和馬雲祿習武，體力和耐力在同齡人中算上乘，面對這些自然不虛。
十圈結束後，曹啟彎著腰撐在膝蓋上喘了很久。胸腔里像有一團火在燒，喉間泛著鐵鏽一樣的腥甜。他沒有吐，只是閉著眼，等那股翻湧的噁心感慢慢退下去。
一隻粗瓷碗忽然遞到了他面前。碗裡盛著半碗涼水，水面在日光下微微晃蕩著。他抬起頭，看見張虎站在他面前，臉上沒什麼表情。
「喝了。別急著咽，一口一口來。」
「謝將軍。」
曹啟接過碗，小口小口地喝完了。涼水順著喉嚨滑下去，把那團火燒似的燥熱一寸一寸地壓了回去。他把碗遞迴去時，手指還在微微發抖。
張虎接過碗，沒有多說什麼。他只是朝校場東側那排低矮的伙房揚了揚下巴：「用膳在那邊。你沒有優待，跟所有人一樣排隊領飯。」
曹啟轉過身，跟著那些正在陸續走向伙房的士卒走去。隊列不長，可他在末尾等了約莫一盞茶的功夫才輪到自己。
伙夫往他碗裡舀了一勺粟米粥、一勺紅燒肉、一碟鹹菜和半個粗麵餅，動作麻利，沒多看他一眼。
他端著碗在伙房外的泥地上蹲下來，和幾個同樣剛跑完圈的新兵擠成一排。沒有人跟他說話，也沒有人特意避開他。他只是三百多張黝黑面孔里普通的一張。
他低頭咬了一口粗麵餅。餅是涼的，帶著粗礪的麩皮口感，嚼起來費勁，可咽下去之後那種實打實的飽腹感從胃裡慢慢升上來，比宮裡的任何珍饈都更紮實。
這頓飯他沒有剩下一粒米。
曹啟頭七天的日子像被反覆揉搓的粗麻布，每一天都在重複同樣的節奏：寅時起床、卯時列隊、跑圈、器械、隊列、戰術。動作從生澀到熟練，呼吸從急促到平穩，身上的淤青從深紫變成淡黃，再變成新的淤青。
第八天傍晚，曹啟正蹲在校場邊用粗布蘸水擦拭一柄訓練用的木槍。槍桿被反覆劈砍過太多次，表面布滿了細密的裂紋和缺口，在夕光中像一張被風雨侵蝕了太久的舊面孔。
遠處傳來一陣馬蹄聲。那蹄聲不急不緩，卻帶著一種與北營日常的節奏截然不同的沉穩。曹啟沒有抬頭，直到那道身影在他面前勒住了馬。
馬超坐在那匹通體雪白的西涼馬上，銀甲在夕光中泛著暗沉的光。他的目光落在蹲在地上的少年身上，在那張被日頭和塵土磨得粗糙了幾分、卻依然帶著熟悉輪廓的面容上停了一瞬。
他沒有下馬，沒有開口，只是那麼安靜地看著。
曹啟抬起頭來，對上那雙鷹隼般的眼睛，手裡的木槍微微頓了一下，隨即重新垂下。
「馬將軍。」他開口，聲音不高，帶著這些天被沙土磨過的沙啞，比七天前沉了些。但他知道一點，工作的時候不能叫舅舅，要稱職務。
馬超沒有應聲。他翻身下馬，把韁繩丟給身後的親兵，靴子踏在被夕陽曬了一整天的黃土上，發出一聲沉穩的悶響。