清晨剛過八點，長生堂外的候診椅已經坐滿了人，韓笑拿著名單逐個核對，把複診患者與初診患者分開。
一對頭髮花白的老夫妻站在門口遲遲沒進來，兩人穿著洗得發舊的棉衣，腳上的布鞋還沾著鄉間泥土。
老漢七十出頭，右腿明顯不敢吃力，卻始終用左手托著老伴的胳膊，生怕她跨門檻時摔倒。
老太太腰背微彎，一隻手捂著上腹，臉色有些發黃，每走幾步都要停下來緩一口氣。
「你們掛號了嗎？」
韓笑走過去詢問，老漢立刻從懷裡掏出一張折得整整齊齊的掛號單。
「掛了，給我老伴掛的林醫生，我們天沒亮就從荷花村出來了。」
他說話時刻意站直身體，可右膝只彎了一下，額頭便冒出一層細汗。
韓笑看在眼裡，沒有當場點破，只把兩人送進診室，又順手給老太太倒了一杯溫水。
林長生正在整理上一名患者的病歷，抬頭看了老兩口一眼，目光先落在老太太臉上，又掃過老漢的右腿。
「誰先說？」
「她！」
老漢搶著開口，老太太也在同一刻指向他，兩根蒼老的手指碰到一起，又都縮了回去。
候診室里的陸晨曦忍不住抿了抿嘴，許嘉木卻已經看出兩個人都不是陪診者。
林長生把脈枕往前推了推。
「既然掛的是她，就讓她先坐下，你別急，先喝口茶。」
老漢連連點頭，自己卻沒坐，只扶著老伴慢慢挪到診桌前。
老太太叫馬桂香，今年七十一歲，上腹疼痛已經有兩年多，時輕時重，空腹時尤其明顯。
她曾在縣醫院做過胃鏡，被診斷為胃潰瘍，斷斷續續吃過幾種藥，症狀稍有緩解便捨不得再買。
「這半個月疼得厲害不厲害？」
「不厲害，就是夜裡偶爾疼一會兒。」
馬桂香回答得很快，老漢卻在旁邊急了。
「怎麼不厲害，前天晚上你疼得在床上縮成一團，棉被都讓你抓破了！」
「我那是吃涼紅薯吃壞了，你別亂說。」
「昨天早晨你還吐了，吐出來的水都帶褐色！」
馬桂香瞪了老伴一眼，老漢卻硬著頭皮繼續說，生怕漏掉任何一個細節。
林長生讓她伸出舌頭，又仔細問了飲食、排便與最近服用的藥物。
馬桂香從布包里取出幾個沒有標籤的小紙包，裡面混著止痛片、胃藥和村里診所開來的散劑。
許嘉木逐一辨認，很快發現裡面有兩種非甾體止痛藥，若是空腹混服，足以加重胃黏膜損傷。
「這些是誰讓你一起吃的？」
「我自己配的，疼了就吃一片，省得到醫院花錢。」
馬桂香說得輕描淡寫，老漢卻把那些藥一把收走，氣得嘴唇直抖。
「我早說不讓你亂吃，你就是不聽！」
「你腿疼的時候不也一把一把吃止痛片？」
這句話一出，老漢立刻閉上了嘴。
林長生看向他的右腿。
「褲腿捲起來。」
「林醫生，我沒事，今天是給她看病。」
「沒事的人走路不會把左邊鞋底磨得只剩一半。」
老漢低頭看了一眼自己的布鞋，神情頓時有些尷尬。
他的右腿疼了將近八年，每逢降溫下雨便從膝蓋一直痛到小腿，有時連夜裡翻身都困難。
最近兩個月疼痛明顯加重，他卻一直瞞著家裡，只靠膏藥和止痛片硬撐。
「先看她，先把她治好，我這個是老毛病，死不了人。」
老漢語氣很固執，馬桂香聽見這句話，眼圈已經悄悄紅了。
林長生沒有與他爭辯，只讓陸晨曦帶老太太去做血常規、便潛血與腹部檢查。
老漢一路把老伴送到門口，確認韓笑陪著她以後才慢慢折返回來。
「林醫生，我老伴這個病能治不？」
「先看檢查，再決定怎麼治。」
「那您一定給她開最好的藥，貴一點沒關係。」
老漢說完左右看了看，見實習生都在外間整理病例，忽然把手伸進貼身衣袋。
他掏出五張皺巴巴的百元鈔票，快速壓進脈枕下面，又用袖口遮住。
「這是幹什麼？」
林長生只掃了一眼，聲音沒有變。
老漢臉色發紅，壓低聲音說道：「我知道好藥都貴，這點錢您拿著，別告訴她。」
「掛號費已經交過了。」
「那不一樣，這是請您多費點心。」
老漢的手壓在脈枕上不肯鬆開，眼裡帶著鄉下人求人時特有的不安。
「她跟著我吃了一輩子苦，年輕時沒吃過好東西，現在病了，總得吃點最好的藥。」
林長生伸手按住他的手腕，把那五張鈔票原封不動抽了出來。
「藥好不好，看的是對不對症，不看它賣多少錢。」
「可縣裡有人說，進口的胃藥一盒就要好幾百。」
「幾百塊一盒，不對症也是廢藥。」
老漢還想把錢推回來，林長生直接將鈔票塞進他的衣袋，又替他扣好最外面的紐扣。
「這錢留著坐車買菜，真到了需要花錢的地方，醫院會把項目寫得明明白白。」
「林醫生，我不是送禮，我就是怕她捨不得。」
「你若真怕她捨不得，就別在她面前裝作腿不疼。」
老漢怔住，臉上的窘迫逐漸變成了羞愧。
林長生讓他坐下，伸手按過右膝周圍幾處筋絡，手指落到內側時，老漢疼得肩膀猛然一顫。
膝關節沒有嚴重畸形，筋腱卻因長期避痛出現牽拉，寒濕閉阻與氣血不暢都很明顯。
「這條腿也得治，再拖下去，左腿會先被你累壞。」
「那得花不少錢吧？」
「沒檢查清楚以前，誰也不會亂開藥。」
老漢剛想繼續追問，走廊那邊便傳來馬桂香的聲音。
他立即扶著桌角站起來，忍著疼快步迎了出去。
林長生看著他一瘸一拐的背影，把脈枕下面殘留的一張繳費小票拿了起來。
那五百塊錢顯然攢了很久，每張鈔票的摺痕都一模一樣。
半個小時後，檢查結果還沒完全出來，老漢忽然捂著肚子，說要去一趟廁所。
他反覆叮囑老伴別亂走，這才扶著牆慢慢離開診室。
馬桂香一直望著他的背影，直到人拐過走廊，才迅速拉開布包最裡面的暗袋。
她從裡面取出一本紅色存摺，雙手捧著放到林長生面前。
「林醫生，別聽那個老頭子的，先給他治腿。」
她說到最後幾個字時，眼眶一下紅了。