林長生沒回答他，而是看著宋清影。
宋清影低著頭，兩隻手絞在一起，不說話也不看人。
整個人散發著一種強烈的灰敗氣息，就是那種活著但不想活的狀態。
「你們先出去一下。」
林長生對中年男人和趙廣平說了一句。
趙廣平立刻拉著中年男人往外走。
中年男人還想說什麼，被趙廣平一個眼神制止了。
門關上了，診室里只剩下林長生和宋清影兩個人。
林長生沒有急著開口。
他把保溫杯放到一邊，身體往椅背上靠了靠。
沉默了大概半分鐘。
宋清影始終低著頭，像一棵被抽乾了水分的枯草。
「你不是吃不下飯。」
林長生開口了，語氣很平淡，就像在說今天天氣不錯一樣。
宋清影沒抬頭。
「你是不想活了。」
這幾個字落下去，診室里的空氣突然凝住了。
宋清影的肩膀猛地一顫。
她還是沒抬頭，但絞在一起的手指驟然收緊，指節發白。
「身體是很誠實的東西，你心裡不想活，它就替你關上了所有的門。」
「胃不接受食物，是因為你在心裡已經拒絕了這個世界。」
「大醫院查不出來，因為你的五臟六腑確實沒有壞。」
「壞的是你的心，是你活下去的念頭。」
宋清影的嘴唇開始劇烈顫抖。
「你，你怎麼知道的……」
她終於抬起頭，眼眶裡蓄滿了淚水。
那雙眼睛裡沒有光，只有一種讓人看了就難受的絕望。
「脈象會說話，你身體裡的每一寸經絡都在喊救命。」
「但你的腦子在攔著它們，不讓它們活。」
宋清影的防線在這一刻徹底崩塌了。
她捂住臉，哭了出來。
不是那種嚎啕大哭，而是壓抑了太久之後終於潰堤的那種哭法。
肩膀一抽一抽的，眼淚從指縫裡滑落，滴在洗得發舊的褲子上。
林長生沒有打斷她。
他就坐在那裡，端著保溫杯，等著。
哭是好事，憋著才要命。
門外的中年男人聽到哭聲，急得要衝進來，被趙廣平死死拉住了。
「別進去，林老師在裡面呢，不會有事的。」
「可是我妹妹在哭啊……」
「哭出來比憋著好，你信林老師。」
中年男人咬著牙，在門口來回踱步。
診室里，宋清影哭了好幾分鐘才慢慢止住。
她抹了一把臉，眼睛腫得不行。
「對不起，林大夫……」
「有什麼好對不起的，在我這裡哭的人多了去了。」
林長生把桌上的紙巾盒推過去。
「擦擦。」
宋清影抽了幾張紙巾，擦了擦臉，深吸了一口氣。
她好像做了很大的決定一樣，終於開口說話了。
「我結婚五年，有一個兒子，今年三歲半。」
「去年年底發現我老公出軌，對象是他公司的同事。」
「我提了離婚，他同意了，淨身出戶走得乾乾淨淨。」
「但是孩子……」
說到孩子兩個字，她的聲音又開始抖。
「他家裡有錢有關係，打官司的時候我什麼都爭不過。」
「撫養權判給了他，我連探視都被各種理由攔著。」
「我三個月沒見過我兒子了。」
「最後一次見面是在法院門口，他奶奶抱著他上車。」
「我兒子沖我伸手，喊媽媽，我追著車跑了兩條街。」
說到這裡她又哭了，但這次是無聲的，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
林長生聽完，沒有馬上接話。
他擰開保溫杯的蓋子，又擰上，又擰開。
這個動作重複了兩遍，才開口。
「孩子多大？」
「三歲半。」
「三歲半，還在吃手指的年紀。」
「這個年紀的孩子記不住太多事，但有一樣東西他一輩子都記得。」
「什麼？」
「媽媽的味道。」
宋清影愣住了。
「你現在不吃飯，瘦成這樣，再這麼下去用不了幾個月人就沒了。」
「你沒了，你兒子以後怎麼辦？」
「他親媽沒了，後媽能對他好？」
「你現在覺得活著沒意思，可你想過沒有，你兒子長大了要找你怎麼辦？」
「他站在你墳前喊媽媽，你能答應他？」
宋清影的身體在劇烈顫抖。
「飯都不吃了，那孩子以後誰來接？」
這句話落下去，宋清影趴在桌上徹底崩潰了。
她哭得整個人都在抽搐，指甲摳進了桌面的木頭裡。
那種哭法不是傷心，是把三個月積攢的絕望、憤怒、思念一股腦倒了出來。
林長生靜靜地坐著，等她哭完。
外面候診的病人聽到診室里傳來的哭聲，面面相覷。
有人小聲嘀咕。
「這是怎麼了，看個病哭成這樣？」
「噓，別說了，人家肯定有難處。」
趙廣平站在門口當起了門神，誰也不讓靠近。
中年男人蹲在牆角，雙手抱頭，聽著妹妹的哭聲，自己的眼圈也紅了。
過了好長一段時間，哭聲終於漸漸小了。
林長生遞了一杯溫水過去。
「喝兩口。」
宋清影接過杯子，手抖得水都灑了一些，小口小口地喝了幾口。
「我是不是很沒用……」
「這話不對。」
林長生搖了搖頭。
「碰上這種事還能撐三個月沒倒下，已經很了不起了。」
「但撐著不是辦法，你得給自己一個活下去的理由。」
「你兒子就是那個理由。」
「你現在要做的不是死，是把身體養好，把自己變強，然後去把孩子接回來。」
宋清影握著杯子，好半天沒說話。
然後她點了點頭，很輕很輕的一下。
但林長生看到了。
這一下點頭，比她之前說的所有話都有力。
「行了，哭也哭完了，水也喝了，咱們說正事。」
林長生重新正襟危坐，恢復了看診的狀態。
「你這個病，西醫叫神經性厭食，中醫叫肝氣犯胃、七情鬱結。」
「簡單說就是你心裡的結把胃給鎖住了，身體接收不到活下去的信號。」
「治起來不難，但有個前提。」
「什麼前提？」
「你自己得想活。」
宋清影低頭看了看自己的手，瘦得只剩骨頭和皮。
「我想活。」
聲音很小，但很堅定。
「好，這句話比什麼藥都管用。」
林長生拿起筆開始寫方子。
滿級方劑學在腦海里飛速運轉，對症的藥方幾乎瞬間成型。
柴胡疏肝散加減，合半夏厚朴湯化裁。
柴胡、白芍、枳殼、香附、陳皮、半夏、厚朴、茯苓、蘇梗、甘草。
另加合歡皮、鬱金，疏肝解郁，安神定志。
這個方子不是單純治胃的，是從肝入手，以疏肝理氣為主。
肝氣一通，胃氣自降，嘔惡自止。
同時加了安神的藥，幫助她改善睡眠和情緒。
寫完之後林長生又想了想，加了一味山藥和一味薏仁。
脾胃虛弱到這個程度，不能光疏肝，還得健脾。
「方子我開好了，先吃七天。」
「這七天裡，不要強迫自己吃東西。」
「第一天喝米湯，就是白米熬到爛糊的那種湯水。」
「第二天開始可以試著吃一點粥，很稀很稀的那種。」
「第三天如果不吐了，可以加一點鹹菜絲。」
「一步一步來，別急。」