唐霖沒有司機了。
好在他自己也會開車。
雖然多年不開，但摸上方向盤，肌肉記憶還在。
拉達轎車駛出紡織廠大門，匯入街上的車流。
唐霖一手握著方向盤，一手搭在車窗上，指間夾著一根煙。
車窗外是八月的京市，陽光明晃晃的，照得路面發白。
街邊的國槐開得正盛，一串串淡黃色的小花落在人行道上，被行人踩成泥。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網書庫多，t̲̲̅̅w̲̲̅̅k̲̲̅̅a̲̲̅̅n̲̲̅̅.c̲̲̅̅o̲̲̅̅m̲̲̅̅任你選 】
他想起一個月前，也是開著這輛車，也是這條路。
那時候他還是丁維鈞的女婿，還有司機，還有體面。
現在什麼都沒了。
但他心裡最惦記的，居然不是這些。
他在想，丁敏莉今天中午吃的什麼。
京市人民醫院的停車場裡，唐愛軍拎著個大網兜站在住院部門口。
網兜里裝著臉盆、毛巾、搪瓷缸子、幾件換洗衣服，還有好幾袋子藥。
東西不多，但他拎著覺得沉。
大病初癒，體力還沒恢復，站了一會兒就出了一身虛汗。
陽光刺得他眼睛發酸，他眯著眼，打量著這個久違的世界。
住院部前面的小花壇里，月季開得正艷。
有個穿病號服的老頭坐在長椅上曬太陽，腳邊趴著一條大黃狗。
更遠些的地方，幾個孩子在玩跳房子，笑聲清脆。
看得朦朦朧朧，好似隔著一層紗。
但是，能看見了。
這些畫面，他已經很久沒看到過了。
被電錶箱炸瞎以後，他在黑暗中度過了不知道多少天。
每一天都像一個世紀那麼長。
他躺在床上，聽著走廊里的腳步聲，聽著隔壁床的病人吃飯喝水，聽著窗外的鳥叫。
所有聲音都清清楚楚，但他什麼都看不見。
那種感覺，像被活埋在棺材裡。
唐愛軍深吸一口氣。
能看見真好。
一輛黑色的拉達轎車駛進停車場，在他面前停穩。
車窗搖下來，露出唐霖的臉。
「上車。」
唐愛軍把網兜塞進后座，自己拉開副駕駛的門坐進去。
皮座椅被太陽曬得滾燙，隔著褲子都能感覺到熱度。
唐霖看了他一眼，發動了車。
車子駛出醫院大門，拐上主幹道。
唐愛軍看著窗外，街景在不斷倒退。
騎自行車的人按著鈴鐺從旁邊超過，路邊有個賣冰棍的大媽，推著小車，車把上繫著個破舊的喇叭，循環播放著「冰棍兒——白糖冰棍兒——」
一切都那麼鮮活，那麼真實。
唐愛軍忽然覺得鼻子有點酸。
「小叔。」他期期艾艾地開口，「我爸他……」
唐霖沉默了一會兒。
「四天前死的。」
他的聲音很平，聽不出什麼情緒，
「你手術那天，他跟你一起上的手術台。下了台就拉回去了。第二天，腦溢血了，也沒受啥罪，幾分鐘，人就沒了。我給他收的屍，骨灰寄存在殯儀館，等你眼睛好了，去領。」
唐愛軍低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，落在褲子上，洇出幾個深色的圓點。
唐霖沒看他，目光平視前方。
等了一會兒，唐愛軍抬起袖子擦了擦眼淚，又問：「我媽呢？」
「你媽在監獄裡。」
唐霖的語調沒什麼起伏，
「之前你爸給她活動了個輕一點兒的罪名，判了七年。
結果她在裡頭不消停，打架——拿筷子戳瞎了一個女犯人的眼睛。
給人弄瞎了一隻眼，加了十年。
你媽這輩子，怕是出不來了。」
唐愛軍的嘴唇抖了抖。
十七年。
他媽今年五十多了，再蹲十七年……
他不敢往下想。
「那……」唐愛軍咽了口唾沫，聲音更小了，「耀宗和耀祖呢？」
唐霖搖了搖頭：「具體我不知道。這事兒，你得問唐甜甜。」
唐愛軍一愣：「甜甜？甜甜現在……」
「她啊——」唐霖拖了個長音，苦笑道，「發生了很多事。」
他一邊開車，一邊把唐甜甜怎麼勾搭上丁維鈞，怎麼弄假身份，怎麼在婚姻登記處被當場識破的事，大概講了一遍。
說到最後，唐霖嘆了口氣。
「這回她是累犯，肯定得重判。沒個十年八年，怕是出不來。」
唐愛軍聽完，呆了半晌。
車窗外，一個母親騎自行車帶著孩子經過。
小男孩坐在后座上，摟著媽媽的腰，臉蛋貼在媽媽後背上，笑得眼睛眯成一條縫。
唐愛軍忽然說：「甜甜真是……咎由自取。」
他頓了頓，又問：「那我的耀宗和耀祖，還在勞改農場？」
唐霖心裡正煩著。
他剛提了唐甜甜，又想起丁維鈞的事，又想起自己還沒跟丁敏莉和好。
聽唐愛軍問這話，隨口答道：「他們要是不在農場，現在早有人來找你，把兩個燙手山芋塞給你了。」
唐愛軍愣了一下。
然後，他自嘲地笑了笑：「小叔，你說得對。」
他說的是實話。
那倆小子要是真從農場出來了，肯定有人把他們送回來，往他跟前一扔，拍拍手走人。
既然到現在都沒人來，說明他們還在裡面。
唐愛軍沒有繼續追問。
因為他心裡清楚，就算現在耀宗耀祖出來了，他也沒能力養。
他眼睛剛好，身體還虛著，沒地方住，沒錢，沒工作。
兩個半大小子跟著他，吃什麼？喝什麼？住哪兒？
這事兒，還得從長計議。
「走吧。」唐霖重新發動了車，剛才等紅燈的時候他熄了火，「送你——」
他忽然頓住了。
「送你去哪兒？」
唐愛軍傻了。
「啊？我……」
他張著嘴，看著唐霖，眼睛裡漸漸浮上一層迷茫，
「小叔，你……沒給我安排住處嗎？」
唐霖也愣了：「我給你安排住處？！」
兩個人在車裡，大眼瞪小眼。
唐愛軍的臉慢慢漲紅了。
他以為唐霖來接他，就是一切都安排好了。
就像一個多月前他出院那次，唐霖把他接到旅館安頓下來，第二天就安排好了後面的事。
他習慣了，習慣了有人替他打理一切。
但這次不一樣。
他爸死了。
他媽在監獄裡。
他前妻跟他離了婚，恨他入骨。
沒有人了。
沒有人為他安排任何事。
「小叔，我……」
唐愛軍的聲音越來越小，像個泄了氣的皮球，
「我現在……沒有地方可去……」