唐霖長嘆一聲。
丁敏莉姓丁，丁維鈞的丁。
他的孩子們，都姓丁。
唐霖以為，他這輩子就那樣了。
他會在丁家當一輩子附屬品，死後埋在丁家的墳地里，連個上香的後人都沒有——孩子們給丁維鈞上香，那是丁家的祖宗。
誰會在意一個贅婿？
GOOGLE搜索TWKAN
但現在，唐愛軍說，要勻一個兒子給他，入他的族譜。
不是姓丁的兒子。
是姓唐的孫子。
唐霖的眼眶濕了。
他蹲下身，扶住唐愛軍的肩膀：「先起來說話。」
「你不答應，我就不起來。」
唐霖嘆了口氣：「等孩子們救回來了，再說吧？」
他看著唐愛軍那張憔悴的臉，忽然覺得自己不能再待下去了。
他怕自己會哭出來。
「我得走了。我家那口子這會兒見不到我，估計已經急了。」他把飯盒往唐愛軍手裡塞，「這餃子也快坨了，趕緊吃。」
唐愛軍接過飯盒，又一把拉住他的手腕：
「小叔，再給我點錢！」
他的聲音帶著急切，還有幾分羞愧，
「我……我以後加倍還給你！」
唐霖嘆息一聲。
他掏兜。
掏出一摞大團結來。
十元一張。
他今天剛發的工資，加上平時攢下的一點私房錢——攢私房錢，是他在丁家唯一的反抗。
他先抽出來兩張。
兩張，二十塊。
他看了看唐愛軍緊閉的雙眼，憔悴瘦削的面孔，凹陷的眼窩。
他想了想。
把那一摞大團結全遞了過去：
「這都是十塊的，你能摸出來不？」
唐愛軍摸摸索索地接過去，手指撫過紙幣的紋路，一張一張地數。
「摸出來了。」他的聲音帶著驚喜，「十一……十二……十五張？小叔，一百五十塊？」
「嗯。」唐霖站起來，拉了拉大衣領子，他不想讓唐愛軍聽出自己聲音里的情緒，「拿著吧。」
「小叔——」
唐愛軍又跪下了，他這回是真哭出來了，
「我以後一定加倍還你錢！耀宗和耀祖都會報答你的！你就是他們的救命恩人！你是我們全家的救命恩人！」
唐霖受不了這場面。
他轉身就走。
本質上，他是個懦弱的人，但不是壞人。
他不知道這兩者的區別在哪裡。
他只知道，自己不想再在這個房間裡待下去了。
夜風吹在臉上，帶著幾分潮濕的氣息。
唐霖裹緊大衣，快步往家的方向走。他沒有回頭。
房間裡，唐愛軍獨自坐著。
他把那摞大團結小心翼翼地疊好，塞進貼身的口袋裡，又摸了摸，確認放好了。
然後他打開飯盒。
韭菜的香味撲鼻而來。
他伸出手指，一個一個地數。
二十二個餃子。
韭菜餡兒的。
放了豆腐和蝦皮。
他小嬸——丁敏莉——愛吃韭菜餡兒餃子。
他記得小時候，唐霖帶他回家吃飯，總順路買韭菜、粉條和蝦皮。
唐霖包餃子、下餃子。
餃子出鍋，他坐在她旁邊，給她剝蒜，兩個人說說笑笑的。
那時候，他以為那是愛情。
他吃了一半，十一個。
把剩下的十一個整整齊齊地碼在飯盒一角，蓋上蓋子。
這是留給唐甜甜的。
唐甜甜也最愛吃韭菜餡兒餃子。
他記得很清楚。
那年他八歲，甜甜七歲，唐甜甜來京市才一年。張晴天包了韭菜餡兒餃子，唐甜甜一個人吃了三盤，撐得躺在炕上直哼哼，還拉著他的手說：「哥，以後咱們天天吃餃子，行不行？」
他說行。
他說，甜甜，以後哥娶個嫂子，讓她天天給你包餃子吃。
後來，他果然娶了齊薇薇。
齊薇薇經常給唐甜甜包韭菜餡兒餃子吃。
現在他想起來，覺得可笑。
又可悲。
他把餃子留下了，摸摸索索地蓋好飯盒蓋。
現在，他已經是一個嫻熟的瞎子了。
然後他開始等。
旅店的窗外偶爾傳來幾聲汽車的鳴笛，還有遠處大喇叭廣播的聲音，念的是今天的報紙社論。
樓下房間有人在吵架，聲音模模糊糊的，像是兩口子為了錢的事。
唐愛軍坐在床沿上，背靠著牆，數數。
從一，數到一萬。
他數得很慢，每個數字都在舌尖上停留片刻，像是要把時間嚼碎了咽下去。
一。
他想起小時候，他媽張晴天教他數數。
他媽說，愛軍最聰明了，一百個數一遍就記住了。
二。
他想起六歲那年，唐甜甜來他家。
那么小的小丫頭，瘦得像只小貓，躲在他爸身後不敢看人。
三。
他想起齊薇薇第一次來他家。
十六歲的大姑娘，辮子又黑又粗，眼睛亮得像星星，一進門就盯著他看，看得他心生厭煩。
他數到一千的時候，聽到了腳步聲。
是樓道里的，不是這個房間的。
他停下數數，側耳傾聽。
腳步聲遠去了。
不是唐甜甜。
他繼續數。
一萬。
從頭再數。
又一萬。
……
他不記得自己數了多少遍了。
他只記得，窗外的廣播停了，樓下的吵架聲也停了，整個世界安靜得像一座墳墓。
他摸了摸飯盒。
餃子已經徹底涼透了。
唐甜甜沒有回來。
一直沒有。
他靠在牆上，看著眼前一片永恆的黑暗。
唐愛軍沒有哭。
他的眼淚，好像早就流幹了。
……
唐霖回到家的時候，已經快十點了。
丁敏莉坐在客廳里，沒開燈。
月光從窗簾縫隙里漏進來，把她半個身子照得發白。
她穿著一件暗紅色的毛衣，直直地坐在沙發上，像一尊雕塑。
唐霖摸到門邊的開關，啪嗒一聲，燈亮了。
丁敏莉沒有動。
「回來了？」
聲音平靜，沒有起伏。
唐霖心裡咯噔一下。
「嗯。」他脫掉大衣，掛到衣架上，「怎麼還不睡？」
「等你。」
丁敏莉站起身，走到他面前。
她比唐霖矮一個頭，但她的氣勢從來不受身高限制。
她上下打量著他，目光像一把鈍刀，一寸一寸地刮過去。
「去哪兒了？」
「出去了一趟。」
「跟誰？」
「一個……朋友。」
丁敏莉盯著他的眼睛。
唐霖不敢看她，把目光移到牆上的掛鐘上。
「唐霖。」她叫他的名字，一個字一個字地，像是在叫一個陌生人，「我妹妹丁敏萍死了，你知道的吧？」
唐霖打了個冷顫。
丁敏莉的語調，讓他害怕。
她究竟想說什麼？