傍晚，距離白班交班還剩不到一個小時。
「林老師，三床的留觀病人血壓穩住了。」
方銳擦了一把汗，剛走到護士站前拿起水杯。
還沒等他把水咽下去，急診大廳外突然傳來了極其刺耳的救護車警笛聲。
那聲音帶著令人心悸的急迫感，直接殺到了搶救室門口。
「砰——！」
感應門向兩側猛地彈開，兩名120急救人員推著擔架車一路狂奔而入。
「八十五歲男性，肺癌晚期多發骨轉移！突發嚴重呼吸衰竭，家屬發現時已經意識喪失。目前血氧只有 65%，心率 40 次，血壓量不出了！」
隨車醫生大聲交班，後背已經被汗水浸透。
「一床推過去！上監護儀！建立靜脈通道！」林野幾乎在擔架車進門的瞬間就迎了上去，一邊掏出瞳孔筆檢查，一邊厲聲下達指令，「方銳，備氣管插管包，準備上呼吸機！」
擔架床上的老人瘦得如同皮包骨頭，胸廓正在絕望地進行著微弱的起伏，每一次呼吸都伴隨著渾濁而沉重的痰鳴音。
方銳一把扯開插管包，熟練地拿出可視喉鏡，正準備上前托老人的下頜。
「大夫！不要！求求你們不要！」
突然，一個頭髮凌亂的中年女人從平車後面哭喊著撲了上來。
她雙眼紅腫，整個人透著長期熬夜的病態疲憊，死死抓住了方銳拿喉鏡的那隻手。
她是老人的小女兒，王梅。
「家屬請鬆手！患者隨時會心跳驟停，必須立刻插管建立氣道！」
方銳急得滿頭大汗，試圖把手抽出來。
「不能插管！我爸清醒的時候交代過，他絕不插管！」
王梅哭得撕心裂肺。
她另一隻手顫抖著從口袋裡掏出一張摺疊得皺巴巴的紙片，拼命舉到林野面前。
「大夫，我爸是肺癌晚期，腫瘤科主任上周就交了底，說他撐不過這個月了。這是他親筆寫的……他不想走的時候插滿管子，求求你們，給他吸點氧氣，讓他安安靜靜地走吧！」
林野接過那張帶有體溫的紙條。
字跡因為主人的虛弱而扭曲顫抖，但依然能清晰辨認：
【如果我不行了，不要搶救，不要上機器，讓我痛快點走。不要折騰我了。】
林野看著病床上正在遭受最後痛苦的老人，眼神微沉。
這叫做「放棄心肺復甦術（DNR）」。
對於多臟器衰竭的終末期老人，強行插管不僅毫無逆轉意義，反而是一種極度殘忍的折磨。
「方銳，放下喉鏡。」
林野果斷地下達了新指令。
「林老師？」
方銳愣住了。
「換無創面罩，給純氧。準備推一毫克嗎啡，減輕他的呼吸窘迫感，做好臨終關懷。」林野平靜地把紙條折好交還給王梅。
方銳咬了咬牙，放下喉鏡，拿起了透明氧氣面罩扣在老人口鼻上。
王梅仿佛全身力氣都被抽乾了，癱跪在病床邊，緊緊握著父親乾枯的手，泣不成聲：「爸……沒事了，不用受罪了，梅梅陪著您……」
在純氧和微量嗎啡的作用下，老人喉嚨里的痰鳴音稍微平緩了一點。
就在搶救室的氣氛剛剛轉向寧靜時，門外突然傳來一陣激烈的爭吵聲。
「滾開！我是他兒子！」
一個西裝革履，手裡拎著機場免稅店購物袋的中年男人強行推開保安，雙眼通紅地衝進了搶救室。
他是老人的大兒子王強，常年在外地做生意，平時極少回家。
今天接到妹妹電話才匆匆趕回。
王強衝到一床前，看了一眼監護儀上已經掉到 30 次/分的心率，又看了一眼站在床邊「無所作為」的林野和方銳，瞬間暴怒了。
「你們在幹什麼？！為什麼不搶救？！」王強把手裡的免稅袋狠狠砸在地上，指著林野怒吼，「為什麼不上呼吸機？為什麼不打強心針？怕我們交不起醫藥費嗎？！我有錢！」
「哥……」王梅紅著眼睛艱難地站起來，「爸上個星期就說他太痛苦了，那張紙條是他自己寫的，他不想受罪……」
「你給我閉嘴！」
王強像一頭被激怒的野獸，猛地轉過身，「啪」地一聲甩了親妹妹一個耳光，直接把王梅推倒在地。
「你是不是嫌照顧他太累了？！你是不是想早點把他拖死，好獨吞那套老房子？！」王強的聲音在搶救室里迴蕩，面目猙獰，「我每個月給你轉五千生活費，你就是這麼照顧他的？！我不差那點錢！」
他死死盯著林野，眼底布滿紅血絲：「我是他親兒子！我是長子，我說了算！現在立刻給我爸插管！用最好的藥，上最貴的機器！多少錢我都出！」
「王先生，請你冷靜。」林野往前站了一步，將方銳擋在身後，目光冰冷地看著失控的王強，「你父親是肺癌晚期多發骨轉移，各個器官已經全面衰竭。現在的創傷性搶救，除了成倍增加他的痛苦，沒有任何醫學意義。尊重他本人的遺願，是對他最好的選擇。」
「放屁！只要心跳還在，你們就必須救！」
就在這時，床頭的監護儀發出了極其刺耳的長鳴。
老人的心率直線掉落，血壓徹底測不出。心跳驟停。
王強徹底瘋了。他一把揪住方銳的白大褂衣領，拳頭高高舉起，滿臉猙獰地咆哮著。
「按壓啊！除顫啊！如果我爸今天死了，我絕對去法院告死你們！我會找媒體曝光你們見死不救！我讓你們整個急診科陪葬！」
王梅坐在地上，捂著臉發出了絕望的哀嚎。
空氣仿佛在這一刻完全凝固了。
所有的目光都集中在了林野身上。
一邊是痛苦離世的老人留下的絕筆，一邊是歇斯底里、用法律相威脅的「孝順」長子。
在現行的醫療法規下，那張沒有經過公證的皺紙條，在直系親屬強烈的搶救意願面前，猶如廢紙一張。
這，就是急診室里最沉重、最殘酷的現實。