八樓精神科的走廊里，病床的車輪碾壓過水磨石地磚，林野在床頭掌控著方向，方銳在側面死死捏著輸液袋，精神科的王醫生和兩名男護士在後面拼命推車。
一行人像一輛失控的戰車，朝著走廊盡頭的重症電梯狂奔。
「體溫 40.5 度！還在往上升！」方銳看了一眼掛在床頭的轉運監護儀，聲音都變了調。
就在病床即將衝出精神科最後一道鐵柵欄門的一瞬間，監護儀突然發出一陣令人頭皮發麻的高頻刺耳警報！
【血氧飽和度（SpO2）：85%……78%……65%！】
屏幕上的血氧波形瞬間變成了一條極其微弱的起伏線，陳凱原本因為高熱而潮紅的臉龐，正以肉眼可見的速度變得青紫，脖子上的青筋因為極度的缺氧而根根暴起。
「他沒呼吸了！」
精神科王醫生嚇得大喊。
「停！」
「方銳，簡易呼吸球囊！」
林野一把扯掉陳凱臉上的普通氧氣面罩，將患者的下頜托起，試圖開放氣道。
方銳沒有半秒鐘遲疑，直接從紅色的 RRT 急救包里拽出簡易呼吸器，接上便攜氧氣瓶，將透明面罩死死扣在陳凱的口鼻上，雙手用力擠壓球囊。
「呲——」
球囊被按扁了，但裡面高壓的氧氣卻並沒有像預想中那樣吹進患者的肺里，反而順著面罩的邊緣漏了出來，發出尖銳的氣流聲。
陳凱的胸廓，紋絲不動。
「進不去！」方銳急得滿頭大汗，再次拼盡全力往下壓球囊，手背上的青筋都鼓了起來，「林老師，氣打不進去！阻力大得離譜，感覺就像在往一堵水泥牆裡吹氣！」
林野的手掌貼在陳凱的胸口，臉色瞬間陰沉到了極點。
最可怕的事情還是發生了。
「是胸廓強直！」林野的語速極快，「惡性綜合徵導致的全身肌肉痙攣已經蔓延到了他的呼吸肌群。他的胸壁現在就像被焊死的鐵桶，靠手捏球囊根本不可能撐開他的肺！」
「那怎麼辦？他會憋死的！」精神科王醫生看著已經完全發紺的病人，陷入了極度的恐慌。
他們平時對付的都是心理危機，何曾見過這種隨時會死人的物理絕境。
「方銳，準備就地氣管插管！王醫生，把他床頭放平，把墊枕抽掉！」
在沒有任何搶救設備、甚至連無影燈都沒有的走廊里，就地緊急插管！這就是 RRT 的殘酷之處——死神在哪裡敲門，戰場就在哪裡。
方銳的手雖然在抖，但急診科的高壓訓練讓他的動作依然保持著肌肉記憶。
他一把拉開急救包的第二層，抽出喉鏡和七號半氣管導管。
「患者咬肌強直鎖死，嘴根本掰不開！」方銳試圖去捏陳凱的兩頰，卻發現患者的牙關緊咬，像被鐵水澆築過一樣，「林老師，必須上誘導藥和肌松藥才能插進去！」
「準備藥物！」
林野戴上手套，接過喉鏡。
方銳立刻轉身從藥盒裡抽出兩支急診快速誘導插管（RSI）最常用的藥物，熟練地折斷安瓿瓶，用注射器抽吸。
「丙泊酚五十毫克鎮靜，準備推注」方銳大聲報著藥名。
「推！」林野緊緊盯著患者的生命體徵。
「琥珀膽鹼（司可林）一百毫克，起效最快的去極化肌松藥，準備推注」
方銳舉起第二支注射器，對準了陳凱的靜脈通路三通管。
在急診科的常識里，面對咬肌痙攣、急需搶救氣道的患者，琥珀膽鹼這種幾十秒就能讓全身肌肉癱瘓的藥物，絕對是救命的第一選擇。
然而，就在方銳的大拇指即將按壓注射器活塞的瞬間。
「啪！」
一隻戴著橡膠手套的大手，像鐵鉗一樣死死攥住了方銳的手腕！
巨大的力道讓方銳的手指猛地一僵，注射器里的藥水被硬生生卡在了靜脈接口。
方銳驚愕地抬起頭。
「這支藥推進去，他就死了。」
「啊？」方銳徹底懵了，「可是不用司可林，他的嘴根本打不開啊！」
「你看清楚他現在是什麼狀態！」林野指著陳凱猶如石頭般僵硬的肌肉，厲聲喝道，「他現在是惡性綜合徵導致的全身嚴重肌肉強直！他的骨骼肌正在大量溶解壞死，細胞內極高濃度的鉀離子正在往血液里釋放！」
方銳的瞳孔驟然收縮，腦子裡「嗡」的一聲，瞬間反應了過來。
琥珀膽鹼是「去極化」肌松藥！它的作用機制，是讓肌肉在癱瘓前，先產生一次劇烈的收縮（除極化）。
如果在患者已經發生橫紋肌溶解、血鉀可能已經處於致命高位的情況下，再打入這支琥珀膽鹼，會導致肌肉細胞內的鉀離子呈瀑布式瘋狂湧入血液！
那將是一次致死性的、無法逆轉的高鉀血症心室顫動！
只要這管藥推下去，陳凱的心臟絕對會在十秒鐘內，就在這走廊的地磚上，永遠停止跳動！
方銳只覺得一股寒意從腳底直衝天靈蓋，拿著注射器的手猛地往回一縮，像拿著一塊燒紅的烙鐵，後背瞬間被冷汗濕透。
他差點親手殺死了這個病人。
「換非去極化肌松藥！羅庫溴銨或者維庫溴銨！快！」林野鬆開手，毫不猶豫地下達了替代指令。
方銳顫抖著手，以平生最快的速度從藥包最深處翻出一支羅庫溴銨，抽吸，推注！
雖然羅庫溴銨的起效時間比琥珀膽鹼慢了一分鐘，但這已經是他們唯一能選的安全道路。
幾十秒後，藥效終於起效。陳凱那鎖死的咬肌終於出現了一絲鬆動。
「王醫生，推住床頭，別讓床滑！方銳，給我壓住他的環狀軟骨，暴露聲門！」
走廊的頂燈昏暗閃爍，光線極差。
林野直接左腳踩在病床的床框上，半個身子懸空前傾，左手持喉鏡，順著陳凱的嘴角強行置入。
借著喉鏡前端微弱的冷光，林野的視線穿過大量黏稠的分泌物，在血肉模糊的視野中，精準地捕捉到了那一絲轉瞬即逝的聲門裂縫。
「導管！」
方銳將氣管導管拍進林野的右手。
林野右手一送一轉，導管順滑地滑入聲門，直達氣管。
拔出管芯，打起套囊氣囊，接上簡易呼吸器。
「捏！」
方銳雙手用力擠壓球囊。這一次，沒有了胸壁肌肉的死鎖，隨著氧氣的壓入，陳凱僵硬的胸廓終於緩緩地起伏了一下。
「聽診雙肺，確認位置。」
方銳掛上聽診器，在陳凱的雙側胸壁聽了兩下：「雙肺呼吸音對稱，導管在氣管內！血氧開始回升了！75%……82%……90%！」
走廊里，那兩名精神科護士已經腿軟得靠在了牆上，王醫生更是大口大口地喘著粗氣。
「幹得漂亮。」林野一把抹掉額頭的汗水，轉身一腳踢開電梯通道的防火門，「搶回了一條命。現在，送他去 EICU 洗腎排毒！」
幾個人同時發力，推著插滿管子的病床，猶如一輛重型戰車，轟鳴著衝進了 RRT 專屬電梯。
電梯門緩緩關上，鮮紅的數字開始飛速下降。
林野看著監護儀上逐漸穩定在 95% 的血氧，長長地吐出一口氣。視線的邊緣乾乾淨淨，那塊代表著絕境的系統光幕，始終沒有亮起。
因為在這個常識陷阱徹底吞噬病人之前，這個被稱為急診科「兜底人」的年輕醫生，已經用他鐵壁一般的醫學底線，把死神硬生生地擋在了八樓的走廊里。