林野醒來時，窗簾縫裡透進一絲夕陽。
床頭的手機沒響過，工作群里多了二十幾條消息。他先翻醫院來電記錄，又點開急診科新發的排班表。
周六下午那一欄，沒有他的名字。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
林野把父親比賽的時間重新看了一遍，正要回復，秦海的消息先彈了出來。
「醒了來科里一趟。別拖到明天。」
四十分鐘後，林野進了急診。
晚班剛開始忙，分診台前排著五六個人，周敏站在工作站邊核對檢查報告，看見他換好啦衣服，朝主任辦公室抬了抬下巴。
「秦主任等你。」
「什麼事？」
「他要說的事，我替他說了，他還得再說一遍。」
辦公室的門開著。
秦海面前放著幾頁複印件，最上面那張是上次高墜轉診留下的登記表。
林野在桌前停下：「您找我？」
「坐。」
秦海把登記錶轉過來，手壓住第一組血壓。
「這張表誰填的？」
「我。」
「問題在哪兒？」
「表上只有一格血壓，只能寫一個數。可這種病人得看血壓前後怎麼變，血從幾點開始輸、現在輸到哪兒了，兩條靜脈通道哪條還能用，這些都沒地方記。」
「還有呢？」
林野又看了一遍。
隨車人員、影像資料、途中回報都被他補在空白處，幾處字擠得很緊。
「接收電話和途中電話分開記了。後面復盤，要來回對時間。」
秦海往椅背上一靠。
「站在這邊接電話，問題看得挺全。」
他抽出壓在下面的一張通知，推到林野面前。
抬頭是市急救中心，院前急救與危重患者轉運聯合實訓，培訓期七天。
前兩天排安全規範、車載設備和模擬考核，後五天分組跟車。
市一院的名額後面，已經填了兩個名字。
林野，馬昊。
「什麼時候報的？」
「上次高墜轉診接車以後。」秦海點了點登記表，「你知道市一院想聽什麼，不代表你知道車上能報什麼。病人剛從樓上抬下來，家屬連藥名都說不清，車還在路上顛，隨車醫生一隻手管通道，一隻手打電話。你讓他照著十幾欄慢慢念，病人等不等？」
「不能等。」
「該問的一項不能少，問的順序也不能亂。」
秦海把通知往前送了半寸。
「你只接過人，還沒送過人。去看看另一頭怎麼幹活。」
林野翻到課程表第二頁。
「七天都脫產？」
「培訓期間不排本科室班。晚上跟車，白天按急救中心安排休息。別下了夜車又跑回來頂班。」
「什麼時候開始？」
「後天上午八點報到。」
門口傳來兩下敲門聲。
馬昊穿著白大褂探進來，胸牌隨著動作晃了一下。
「秦主任，周主任讓我來，說您這兒有張通知要我簽。」
「進來。」
馬昊走到桌邊，先看見通知上的名字，嘴角已經往上抬。
「外出培訓？還有這種好事。」
秦海把課程表翻到跟車安排那頁。
「常規跟車夜班，晚上七點到第二天早上七點。好在哪兒，你說說。」
馬昊的笑停了一下：「夜裡也有老師講課？」
「車輪子給你講。」
林野把通知遞給他。
馬昊從頭看到尾，在「學員不得脫離帶教人員獨立處置」那一行停了幾秒。
「我們倆分一輛車？」
「到那邊由急救中心分組。」秦海說，「你們是去學，不是接管人家的車組。誰帶隊，聽誰的。現場能做什麼，做到哪一步，先弄明白。」
馬昊收起剛才那點輕鬆，拿筆在回執上簽了名字。
「培訓完有證嗎？」
「有結業證明。」
「那也不算白熬。」
秦海瞥他一眼。
「模擬考核過不了，先別惦記證明。」
馬昊把筆帽扣好，側身碰了碰林野的胳膊。
「你帶聽診器，我帶充電寶。分工清楚。」
「你先看報到要求。」
「我看了，工作服自備，聽診器自備，午飯自理。」馬昊指著最後一行，「充電寶沒寫，有備無患。」
秦海把兩份回執收走。
「出去。馬昊回去上班，林野把排班看清楚，別培訓回來跟我說哪一班不知道。」
兩人從辦公室出來，工作站電話正在響。
馬昊被晚班護士叫去接一張分診單，走出兩步又回頭。
「後天七點二十，醫院門口碰頭。別讓我去你家敲門。」
「八點報到，用不著那麼早。」
「第一次去，找樓、停車、領東西都要時間。你遲到我可不替你簽字哦。」
馬昊說完被護士催走，接過分診單進了診室。
林野站在走廊邊，把手機里沒發出去的那句話刪掉，重新給父親回了一條。
「這周要參加七天培訓，周六的安排還沒出來。跟車班排好，我馬上告訴你。」
父親隔了幾分鐘才回覆：「先忙你的。社區比賽而已沒事的。」
後面還跟著母親發來的一句：「你爸今天又練了兩個小時，右胳膊貼著膏藥，還說沒事。」
林野撥通父親電話。
響了幾聲，沒人接。
他只好發消息：「今晚別練了。疼還加重就去看，別等比賽結束。」
報到當天，兩人提前半小時到了市急救中心。
院子裡停著一排救護車，車門上的紅藍標誌還沾著水。
洗車區有人拖著水管沖輪胎，汽油味和消毒水味混在潮濕的空氣里。
培訓教室在調度樓二層。
簽到桌後的工作人員核過兩人工牌，發了學員證和課程資料。
馬昊把塑封的學員證掛到胸前：「剛換完急診工牌，又多一張。」
「這張七天後要交。」工作人員提醒他，「遺失補辦，工本費自己出。」
馬昊立刻把卡扣按緊了些。
教室里來了十二名醫生，來自市內幾家醫院。
八點整，負責培訓的韓醫生進門，先把一個急救背包擺在講台上。
「你們在醫院裡習慣先問有什麼檢查。上車以後，能用的家當就這個包和車上那些東西。誰覺得自己急診幹得久，來了就能獨立處置，現在可以先出去。」
沒人動。
韓醫生拉開背包，從氣道用品、血糖儀到止血材料逐格點過去。
每拿出一樣，都讓學員說使用位置和拿取順序。
輪到馬昊，他把一包電極片放回錯誤的夾層，剛合上包，就被要求重新打開，戴著手套再找一次。
「車開起來以後，低頭翻三層才找到，時間算誰的？」
「我的。」
「病人的。」
馬昊把電極片換回外層透明袋，沒再接話。
兩天課程排得很滿。
第二天下午，十二個人分組進模擬艙。
空間比搶救室窄得多，擔架床兩側只容一人側身通過。
林野彎腰去接模擬人的監護導線，肩膀碰上藥械櫃，櫃門一聲悶響。
韓醫生站在車門外：「車還沒開。真上路以後，彎腰前先給自己找支點。」
林野扶住座椅邊緣，重新把導線接好。
第三天下午，跟車分組剛排完，調度大廳叫走了韓醫生。
教室里的人正準備收拾器材，他又從門口折回來，手裡多了兩件反光背心。
「林野，馬昊，先跟一趟傍晚示教車，熟悉流程。跟一號車組走，只觀察，不搶指令。」
馬昊接住背心：「今天就跟車？」
「調度剛接到報警。獨居老人倒在家裡，鄰居叫不醒，地址離這裡八分鐘。」
樓下傳來救護車啟動的聲音。
韓醫生拉開門：「想知道現場有沒有完整病史，上車看。」